brunch

연재 중 꿈삶글 001 23화

라이킷 26 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강산 Jul 09. 2024

도끼와 육철낫

― 윤동주 시인과 배진성 시인의 <꿈삶글> 깊이 읽기

윤동주, 배진성, 깊이 읽기 - 20240709.hwp

도끼와 육철낫

시 한 편을 제대로 읽기 위해서는 그 시인을 알아야 하고 그 시인이 살았던 시대를 알아야만 한다. 시는 시인이 벗어놓은 옷이며 시대가 벗어놓은 허물이다. 시는 그 시인이 사용했던 도끼이며 그 시대가 사용했던 바늘이다. 시는 어둠을 쪼개주는 도끼이며 눈물주머니를 꿰매주는 바늘이다. 나는 오늘도 도끼를 갈고 있다. 아무리 찾아도 도낏자루가 보이지 않는다. 그리하여 나는 오늘도 도끼를 숫돌에 갈고 있다. 윤동주 시인의 눈물을 발라가며 도끼를 갈아서 바늘을 만들고 있다. 시대의 돌담에 숫돌을 꽂아 넣고 조선낫을 갈 듯 도끼를 갈고 있다.

하늘과 바람과 별과 길, 그리고
죽어가는 모든 것을 사랑해야지

0000 프로필

서른 살까지 사는 것이 꿈이었다. 왼쪽 가슴이 아팠다. 남몰래 가슴을 안고 쓰러지는 들풀이었다. 내려다보는 별들의 눈빛도 함께 붉어졌다. 어머니는 보름달을 이고 징검다리 건너오셨고, 아버지는 평생 구들장만 짊어지셨다. 달맞이꽃을 따라 가출을 하였다. 선천성 심장병은 나를 시인으로 만들었다. 하지만 아무도 몰랐다. 나의 비밀은 첫 시집이 나오고서야 들통이 났다. 사랑하면 죽는다는 비후성 심근증, 심장병과 25년 만에 첫 이별을 하였다. 그러나 더 깊은 수렁에 빠지고 말았다. 바다는 나를 이어도까지 실어다 주었다. 30년 넘게 섬에서 이어도가 되어 홀로 깊이 살았다. 나는 이제 겨우 돌아왔다. 섬에서 꿈꾼 것들을 풀어놓는다. 꿈속의 삶을 이 지상으로 옮겨놓는다. 나에게는 꿈도 삶이고 삶도 꿈이다. <꿈삶글>은 하나다. 윤동주 시인을 또다시 만나 함께 길을 찾아 나선다. 생명의 숲으로 가는 길을 찾아서 함께 마지막 순례를 떠난다.

0001 정리

나는 내가 언제 죽을지 알 수 없다. 그리하여 나는 지금부터 나를 정리하기 시작한다. 내가 언제 어디서 죽게 되더라도 후회하지 않고 잘 떠나기 위하여, 지금까지 살아온 나의 삶을 정리하기 시작한다. 나는 언제나, 늘 정리가 서툴렀다. 하지만 마지막까지 정리를 하지 않으면 안 될 것 같아서, 틈틈이 정리를 하려고 한다. 앞으로 잘 가기 위해서는 무엇보다 정리를 잘해야만 한다. 영정 사진을 서둘러 찍으면 오래 산다는 말이 있다. 영정 사진을 찍는 마음으로 나의 삶과 나의 꿈과 나의 글을 정리하기 시작한다.

0002 함양 방짜징

함양 방짜징 소리를 들은 다음부터 자꾸만 징소리가 들린다. 수천 번의 두드림으로 만든다는 방짜징, 그 아픈 방짜징 소리가 해에서도 들리고 달에서도 들린다. 방정맞고 가벼운 꽹과리 소리가 아니라 깊고도 멀리 가는 방짜징 소리, 징소리가 들린다. 지리산 같은 방짜징 소리가 들린다. 한라산 같은 방짜징 소리가 들린다. 오늘 아침에도 해의 가슴에서 빛의 징소리가 쏟아지더니, 오늘 밤에는 달도 보이지 않는데 달빛 징소리가 쏟아진다. 나의 몸과 마음이 함께 방짜징 소리를 달빛처럼 입는다.

0003 꿈이냐 삶이냐

요즘에 다시 꿈을 자주 꾼다

40년 가까이 떠나지 못하는

발전소에서 검은 기름을 흘려

온 세상이 붉게 타오르는 꿈

요즘에는 꿈도 연작으로 꾼다

내가 지금껏 경험하지 못한 꿈

꿈속에서는 왜 가능한지 모른다

콩을 갈아서 두부를 만드는데

할머니 한 분이 강가의 바위들을

솔로 박박 이끼를 닦아내고 있다

그러니 강물이 콩물 되어 흐른다

두부가 너무 많아 처치 곤란하다

하였더니 너무 걱정하지 말란다

콩물은 강물이 되어 바다로 간다

바다로 가 파래 청각 미역 다시마

온갖 해초들 키워 목장을 만든다

넓은 초원 목장으로 소풍을 간다

언덕을 굴러가는 풀 더미들 사이

우리도 서로 끌어안고 굴러간다

하늘과 땅이 한 몸 되어 굴러간다

전화벨 소리가 꿈 밖으로 부른다

해운대 바닷가로 또 오라고 한다

이것 또한 꿈속의 꿈인가 삶인가

지리산의 방짜징 소리가 들린다

함양군의 방짜징 소리가 들린다

하늘에서 들리고 땅에서 들린다

코끼리 마늘이 피터팬 모자를 쓴다

팅커벨은 어디 가고 왜 혼자이더냐

다녀오는 동안 집 잘 지키고 있거라

0004 윤동주 시인과 함께 길을 떠난다

죽는 날까지 하늘을 우러러

보았던 윤동주 시인은

죽어서 드디어 별이 되었다

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑했던

윤동주 시인은 죽어서도

바로 눕지 못하는 사람들을 찾아 나선다

죽어서도 땅만 보고

엎어져 있는 사람들을 부른다

윤동주 시인과 함께 나도

이제는 그 아득한 길을 걸어간다

예수 그리스도와 석가모니 부처님과

서불선생과 설문대할망과 마고할미와

죽은 사람들과 함께 살다가,

윤동주 시인과 나는 함께

이어도 문을 열고 나와서 순례길에 나선다

설문대할망의 고향으로 간다

마고할미의 고향으로 간다

윤동주 시인의 고향으로 간다

생명의 숲으로 가는 길을 찾아서

길을 떠난다 한라산으로 간다

지리산으로 간다 백두산으로 간다 북간도로 간다

다시 처음부터 세상을 깊이 읽으며

멀고도 긴 순례를 떠난다

30년도 넘은 유배생활을 마치고

내 삶의 마지막 순례를 떠난다

제주도에서 온 영혼들이 함께 따라나선다

정방폭포에서 온 영혼들이 먼저 따라나선다

0005 누룩뱀과 뻐꾸기와 붉은머리오목눈이와 애벌레

붉은머리오목눈이가 열심히 둥지를 만든다

나무의 껍질을 벗기고 마른 풀잎을 물어온다

질긴 거미줄로 엮어서 튼튼한 둥지를 만든다

붉은머리오목눈이는 푸른 알을 낳아 품는다

잠시 둥지를 비운 사이에 뻐꾸기가 탁란 한다

붉은머리오목눈이는 푸른 알을 함께 품는다

뻐꾸기 새끼가 먼저 태어나 둥지를 차지한다

붉은머리오목눈이는 뻐꾸기 새끼를 키운다

수없이 많은 애벌레들이 뻐꾸기 먹이가 된다

뻐꾸기 새끼는 등으로 알과 새끼를 밀어낸다

둥지 밖으로 떨어지는 알과 새끼가 불쌍하다

누룩뱀이 찾아와 뻐꾸기 새끼를 잡아먹는다

누룩뱀이 찾아와 알들도 모조리 삼켜버린다

빈

둥지를 떠나지 못하는 어미의 눈이 붉어진다

사람은 누룩뱀을 잡고 뻐꾸기는 산에서 울고

연꽃은 꽃잎 떨어뜨리며 연밥의 종을 울린다

0006 윤동주 시인이 나를 읽는다

윤동주 시인을 다시 읽는다
윤동주 시인이 나를 읽는다

윤동주 시인을 읽다가 잠이 들었다. 이제 꿈속에서도 윤동주 시인이 보인다. 눈을 뜨니 방 벽에서도 눈이 보인다. 눈들이 보인다. 윤동주의 눈이 보이고 송몽규의 눈이 보이고 강처중의 눈이 보이고 정병규의 눈이 보인다. 벽에 서있는 나무판자에 눈동자가 많다. 옹이들이 죽으면 저렇게 벽의 눈이 되기도 한다. 아예 눈알이 빠져서 뻥 뚫린 구멍도 있다.

오늘은 자꾸만 <자화상> 생각이 난다. 나의 자화상을 어떻게 그릴까. 윤동주 시인의 자화상 제목은 처음에는 <외 딴 우물>이었다가 <우물 속의 자화상>이었다가 최종적으로 <자화상>이 되었다. 그렇다면, 나의 자화상은 최종적으로 어떤 자화상으로 남을 수 있을까. 나 자신도 나의 자화상이 궁금해진다. 나는 이렇게 다시 윤동주 시인을 읽는다. 아니, 윤동주 시인이 나를 읽는다. 東柱(동주)와 童舟(동주)와 童柱(동주)가 나를 읽기 시작한다. 우리는 이렇게 다시 만나서 함께 길을 찾는다.

0007 윤동주 시인의 거울을 보니

윤동주 시인의 거울을 보니 내가 보인다

송우혜 선생님의 <윤동주평전>을 읽는다. 윤동주 시인을 만나려면 먼저 간도로 가야만 한다. 간도는 좀 특별한 곳이다. 간도를 한문으로는, 간도(間島)라고 쓰기도 하고 간도(墾島)라고 쓰기도 한다. 청나라는 병자호란 뒤, 간도를 봉금(封禁) 지역으로 정하고 조선 사람이든 청나라 사람이든 아무도 들어가 살 수 없도록 하였다고 한다. 그래서 간도라는 지명은 조선과 청나라 사이[間]에 놓인 섬[島]과 같은 땅이라는 데서 유래된 것으로 보인다. 또한 조선 후기에 우리 농민들이 이 지역에 이주하여 땅을 새로 개간하였다는 뜻에서 ‘간도(墾島)’라고 적었다고 한다. 그러니까 윤동주 시인을 만나려면 사이섬으로 가야 한다. 개간한 섬으로 가야 한다.

"처음엔 두만강 위쪽 땅을 그냥 '간도'라고 했다. 그러나 후에 압록강 이북을 '서간도'라 하면서, 두만강 이북은 '북간도'로 구분해서 불렀다" 윤동주 시인은 북간도에서 태어났다. 북간도 명동촌에서 태어났다. 명동촌이 또한 특별한 곳이다. 명동촌은 자연발생적으로 생겨난 마을이 아니다. 1899년 2월 18일에 생겨난 마을이라고 한다. "두만강변의 도시인 회령과 종성에 거주하던 네 명의 학자들 가문에 속한 22개 집안 식솔들로 이루어진 총 141명의 이민단이 그날 일제히 고향을 떠나 두만강을 건넜다"라고 한다. 그러니까 북간도 명동촌은 학자들 가문이 두만강을 건너 이국땅에 세운 개척마을이다. 윤동주 시인은 그런 특별한 마을에서 1917년 12월 30일 장남으로 태어났다.

그런데 나는 언제 어디에서 태어났을까?

0008 몸은 아래로 정신은 하늘로

윤동주 시인의 일생은
몸은 아래로 내려가고 정신은 하늘로 향했다

윤동주 시인은 북간도 명동촌에서 태어났다. 명동촌의 명동소학교를 나와 용정의 은진중학교로 진학했다. 평양의 숭실중학교를 거쳐 다시 용정으로 돌아와 광명학원 중학부에 편입했다. 그리고 1938년 4월 9일 드디어 송몽규와 함께 연희전문학교 문과에 입학했다. 또한 1942년 4월 2일 동경 입교대학 문학부 영문과에 입학하였고, 같은 해 10월 1일 경도의 경도 동지사대학 영문과로 편입학하였다. 다음 해 1943년 7월 14일 일본 경찰에 체포되었고 1945년 2월 16일 오전 3시 36분에, 후쿠오카 형무소에서 옥사하였다.

윤동주 시인은 특별한 곳에서 태어나 평생 길을 찾다가 떠났다. 평생 공부를 하다가 길을 찾아 떠났다. 나는 어디에서 언제 어떻게 태어났을까? 나는 전남 곡성군 삼기면에서 태어났다. 좀 더 자세하게 알아보려고 밤새 나를 찾아 헤매었다. 인터넷으로 주민등록표 초본을 열람하였다. 옛날에 내가 보았던 초본과 많이 달라져 있었다. 간편하게 변했다. 초본에는 나의 출생지가 나와 있지 않았다. 나의 주소지 변동사항이 29번까지 기록되어 있었다. 1 전라남도 곡성군 삼기면 원등리 957번지, 1975년 9월 23일 전입...., 나는 그 이전의 나의 행적을 찾고 싶었다. 1번의 주소지는 지금 내 고향집이 있는 주소지였다. 내 기억 속에는 그 고향집 징검다리 건너에 유년시절이 있었다.

0009 어머니의 기억과 아버지의 기억

나는 다시 제적초본을 열람하였다. 출생장소가 전남 곡성군 삼기면 원등리 1099번지로 되어 있었다. 나의 기억과 달랐다. 나는 지금껏 징검다리 건너 월경리 외딴집에서 태어난 것으로 알고 있었다. 아니, 어쩌면 그 이전에 살았던 월경리 2구, 행정리(행경리)에서 태어나지 않았을까 생각하기도 하였다. 내 무의식적인 기억 속에는 방 벽이 기울어져 있고 방바닥도 수평이 아니고, 천정에서 빗물이 떨어져서 방에 세숫대야를 놓고 밤새 빗물을 받던 기억이 있기 때문이다. 나는 지금껏 원등리 1099번지는 꿈에도 생각하지 못했다. 신고일은 1968년 10월 15일로 기록되어 있었다. 신고인은 아버지로 되어 있었다. 아버지는 왜 2년도 더 지나서 출생신고를 하셨을까. 그리고 왜 2월 28일로 출생신고를 하셨을까? 어머니께서는 늘 내가 2월 24일 아침 6시에 태어났다고 말씀하셨다. 내가 태어나서 아침 해가 떠오르기 시작했다고 말씀하셨다.

나는 제적초본에 기록된 나의 출생지와 나의 기억 속의 출생지를 비교하며 밤새 고향의 길들을 둘러보았다.