윤동주 시인과 함께 73
― 불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
윤동주 시인과 함께 73
― 불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
불을 전해준 것이 죄가 되는 것일까
불을 발견한 것이 죄가 되는 것일까
불을 사용한 것이 죄가 되는 것일까
목에 맷돌을 달고 어느 깊은 곳으로
목에 맷돌을 달고 어느 높은 곳으로
목에 맷돌을 달고 어느 먼먼 곳으로
나의 가장 큰 천적은 ‘나’… 동주는 “와서 뜯어먹어라” 외쳤다
입력2025.07.02. 오후 11:51
수정2025.07.03. 오전 10:22
[윤동주 80주기 / 어둠 넘어 별을 노래하다] [8] 유혹의 거부
일러스트=이철원
간
바닷가 햇빛 바른 바위 위에
습한 간을 펴서 말리우자.
코카서스 산중에서 도망해 온 토끼처럼
둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자.
내가 오래 기르던 여윈 독수리야!
와서 뜯어먹어라, 시름없이
너는 살찌고
나는 여위어야지, 그러나,
거북이야!
다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다.
프로메테우스 불쌍한 프로메테우스
불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
끝없이 침전하는 프로메테우스.
― 1941. 11. 29.
최근 시청자들의 주목을 받은 드라마 ‘미지의 서울’에 “나의 가장 큰 천적은 나”라는 대사가 나와 사람들 입에 한참 오르내렸다. 이 구절을 시로 먼저 쓴 분은 조병화(1921~2003) 시인이다. 그는 ‘천적’이라는 제목으로 “결국, 나의 천적은 바로 나였던 거다”라는 한 줄짜리 짧은 시를 쓴 바 있다. 모순된 표현처럼 보이는 구절이지만, 많은 사람이 이 말의 의미에 공감한 것 같다. 중요한 일을 앞두고 망설이거나 자신 없어 할 때, 해야 할 일을 미루며 자기 합리화에 빠질 때, 외부 장애물보다 내면의 불안감이 더 큰 걸림돌이 된다는 사실을 깨닫게 된다.
윤동주의 시 ‘간’은 내용이 좀 복잡하다. 고전 설화인 토끼전과 그리스 신화의 프로메테우스 이야기를 소재로 삼아, 거북이와 독수리를 등장시켰다. 거북이는 토끼를 용궁으로 유인하여 간을 빼앗으려는 외부의 적이다. 독수리는 그리스 신화에서 프로메테우스의 간을 뜯어 먹는 존재인데, 윤동주 시에서는 “내가 오래 기르던 여윈 독수리”라고 표현했다. 이것은 마음속에 작동하는 불안, 무력감, 두려움 등 스스로를 괴롭히는 내적인 문제를 암시한다. 외부의 적에 대해서는 단호히 거부하고 자신을 지키면 되지만, 내면에 오래 길러온 독수리는 대처하기 어렵다. 시인은 독수리에게 “와서 뜯어먹어라, 시름없이”라고 말한다. 얼핏 자학적 태도처럼 보이는 이 말에 담긴 의미는 무엇일까?
내면의 부정적 존재가 강화될수록 자신은 점점 지쳐가고 고통으로 피폐해진다. 이러한 상황에 대해 시인은 “너는 살찌고/ 나는 여위어야지”라고 말했다. 이것은 내면의 고통이 커지더라도 그것을 감내하겠다는 의지의 표현이다. 이렇게 내부의 적을 극복했을 때 외부의 적에 대처하는 용기와 힘이 생긴다. “거북이야! 다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다”라는 구절은 그러한 시인의 태도를 뚜렷이 드러낸다. 그는 어떠한 고통이 밀려와도 의연하게 자신이 추구하는 정당한 자리를 지키겠다는 결단을 내린 것이다. 육체적으로는 쇠약해질지라도, 정신과 영혼은 더 높고 정결한 자리로 나아가려 했다.
마지막 연에 나오는 “목에 맷돌을 달고 끝없이 침전하는 프로메테우스”의 모습은 십자가에 피 흘리며 순교하는 예수의 형상과 통한다. 희생과 순절(殉節)을 자신의 운명으로 담담히 감수하겠다는 뜻이다. 표면적으로는 추락하는 모습이지만 내면적으로는 고고한 견인(堅忍)의 자세다. 이러한 자세는 자기 내부의 적인 독수리를 두려워하지 않음으로써 가능해진다. 진정한 용기는 내면의 두려움과 약함을 직시하고 그것을 극복할 때 솟아난다. 윤동주는 현실의 압력에 모두가 진실을 외면하던 시대에, 고통을 용기로 바꾸는 고결한 정신을 시로 표현했다.
토끼전·그리스 신화 결합한 ‘저항시’… 일제 치하에서의 울분·의지 드러내
토끼전 이야기는 우리에게 널리 알려진 친숙한 내용이다. 토끼의 간이 용왕의 병에 효험이 있다고 해서 거북이가 토끼를 유혹하여 용궁에 데려갔으나, 토끼가 기지를 발휘하여 자신은 가끔 간을 바위에 널어 말린다고 둘러대서 위기를 모면한다는 이야기다. “바닷가 햇빛 바른 바위 위에/ 습한 간을 펴서 말리우자”라는 대목은 설화의 문맥을 그대로 재현한 것이다.
그리스 신화에서 프로메테우스는 인간을 위해 신전에서 불을 훔쳐 인간에게 전해 준 존재다. 이 일로 제우스신의 노여움을 사서 코카서스산에 묶여 독수리에게 간을 뜯기는 형벌을 받는다. 독수리가 간을 쪼아 먹으면 간이 재생해서 형벌의 고통이 끝없이 이어진다. 이러한 서사적 특징 때문에 프로메테우스는 인간을 위해 자신을 희생하고 고통을 받는 의인의 형상으로 전승되었다.
윤동주는 두 설화에 ‘간’이 공통 소재로 나온다는 점에 착안하여 ‘간’을 축으로 문맥을 융합했다. 간을 지키면서 다시는 용궁의 유혹에 넘어가지 않겠다고 다짐하는 토끼를 자신과 동일화했고, 인간을 위해 의로운 일을 하고 고통받는 프로메테우스를 자신의 전범(典範)으로 삼았다. 이러한 윤동주의 착상은 새롭고 도전적이다. 시도가 창의적인 만큼 의미 맥락을 순조롭게 연결하는 작업이 어려웠을 것이다. 그래서 윤동주의 시 중 가장 난해한 작품이 되었고, 가장 저항시다운 작품이 되었다.
윤동주가 이 시를 쓰던 당시 상황은 살벌한 전시 체제였다. 윤동주는 당시의 강압적 현실에 대응하는 방법으로 비유와 상징의 어법을 동원했다. ‘비유와 상징’을 사용하여 독특한 화법으로 ‘감시와 처벌’로 이어지는 강압적 현실을 표현했다. 이것은 억압적 상황에서 산출된 많은 저항시의 공통적 특징이기도 하다.
[윤동주와 사람들] 고향 친구이자 동창인 문익환
“동주야, 넌 스물아홉에 영원이 되고 난 일흔 고개에 섰구나”
북간도 명동촌에서 윤동주와 함께 성장하고 같이 공부한 친구로 문익환(1918~1994)이 있다. 문익환의 부친 문재린은 평양신학교를 졸업하고 캐나다 토론토의 임마누엘 신학교를 졸업한 엘리트 목사였다. 그는 세계를 여행한 후 1932년부터 용정 중앙교회 목사로 봉사했고 북간도 한국 기독교인의 리더 역할을 했다. 1945년 2월 16일 윤동주가 옥사하고 3월 6일 용정에서 영결식을 치를 때에도 문재린 목사가 집례했다.
숭실중 재학 시절 윤동주(뒷줄 오른쪽)와 문익환(뒷줄 가운데). 1935년 겨울로 추정된다./연세대 윤동주기념관
문익환은 윤동주, 송몽규와 함께 명동소학교를 다녔고 은진중학교도 같이 다녔다. 은진중학교 3학년을 마치고 문익환은 평양의 숭실중학교로 편입했고, 여기 자극을 받은 윤동주도 2학기에 숭실중학교 편입 시험을 보았으나 3학년으로 입학 허가가 나서 문익환의 1년 후배가 되었다. 이듬해 3월 말 숭실중학교가 신사 참배 거부로 혼란에 처하자, 윤동주와 문익환은 숭실중학교를 자퇴하고 용정으로 돌아와 광명학원 중학부에 편입했다. 여기서도 두 사람은 1학년 차이가 나서 문익환이 먼저 졸업하여 도쿄의 일본신학교로 유학을 떠났고 윤동주는 연희전문학교에 입학했다.
문익환은 방학 때면 고향에서 윤동주를 만나 대화하면서 그의 성숙한 태도에 많이 놀랐다고 회고했다. 시에 대한 엄격한 자세는 말할 것이 없고 대단한 독서량에 경이감을 느꼈다. 특히 기독교 철학자 키르케고르에 관해 대화했는데, 키르케고르 이해가 신학생인 자신보다 훨씬 깊어서 놀라지 않을 수 없었다고 했다. 1942년 8월경 윤동주가 도쿄 릿쿄대학에서 교토의 도시샤대학으로 옮겨갈 무렵 윤동주 하숙집을 방문했더니 2층의 육첩방에서 이삿짐을 싸고 있었다고 했다. 이것이 그가 본 윤동주의 마지막 모습이다.
그는 윤동주를 유순하고 조용하고 따뜻한 사람으로 기억했다. 그래서 “그의 저항 정신은 불멸의 전형이다”라는 글을 읽을 때마다 수긍하기 어려웠다고 썼다. 그러한 그가 1970년대 중반 민주화 운동과 통일 운동에 투신하고, 1980년대 후반 재야 운동권의 중심에 섰을 때 윤동주를 떠올리며 ‘동주야’라는 시를 썼다. “너는 스물아홉에 영원이 되고/ 나는 어느새 일흔 고개에 올라섰구나”라고 세월의 흐름을 언급한 다음, 너의 영원한 젊음이 있기에 이 땅의 젊은이들이 민족의 제단에 몸을 바칠 수 있다고 노래했다. 윤동주의 순교적 희생을 민주화 운동의 표상으로 끌어온 것이다. 현실의 전위에 섰던 문익환에게 윤동주라는 이름이 순절의 상징으로 재소환되었음을 알려주는 사례다.
이숭원 서울여대 명예교수
https://www.chosun.com/tag/yun-dongju-80/
1
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/03/26/FYMTES5IVRDWTBWRXAG76Q4CWY/
2
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/04/09/2PN5XYP6IBBFPAVBE3NX5A4PS4/
3
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/04/24/A6F2F653RNDBFNLT7L6C43SGCQ/
4
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/05/08/6LRFXUF4DNE2HMNS2S2GJNDWIE/
5
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/05/22/6W7TFN7ALBCONMC3EICAD2AN7M/
6
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/06/04/4HQVOVVJPBD4HNC4FOWEW4ORAM/
7
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/06/19/MPEC255TXBADFAFU3CPTAIVT7Q/
8
https://n.news.naver.com/article/023/0003914639
9
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/07/16/DLLLX2NF4BBSJF3LRKTCMBW7GU/
10
https://www.chosun.com/opinion/specialist_column/2025/07/30/NNY67NA4VBHGPBODGI2IRFQYZM/
