아빠가 떠났다-초록색 병과 아빠
사라지고 싶은 너에게 보내는 위로
by
Mar 8. 2022
좁다란 골목길에 오토바이 소리가 울린다. 작은 구멍가게를 하고 있는 우리 집 앞에 그 소리가 다다른다.
부릉부릉 부웅~~~
오토바이는 이미 얼큰하게 취한 소리를 낸다. 온 집안이 차갑게 얼어붙는 시간이다. 어릴 적 나는 이렇게
오토바이 소리만 나면 일단 한번 놀란다. 그리고 그 소리를 들으며 아빠의 음주 상태를 가늠하는 것이다.
오늘은 무탈히 넘어갔으면.. 정말 나의 학창 시절은 아빠의 술로 인해 늘 좌불안석이었음을 고백한다. 지금
마흔이 된 나는 여전히 오토바이 소리나 큰 소리가 오가면 흠칫 놀란다. 어릴 적 집안에서 펼쳐진 불안한 소리
에서 기인하는 트라우마인 것 같다.
아빠는 오토바이를 타고 집에서 장사를 하시는 어머니의 장 본 물건들을 집까지 날라주시기도 하였다.
미장일을 하시며 건설현장에서 집을 오갈 때 오토바이를 주로 타고 다니셨는데, 미장일이 굉장히 힘든 일이
라 힘든 작업 끝에 늘 술을 즐겨 드셨던 기억이 대부분이다. 그리고 오토바이는 어김없이 취한 부르릉 소리를
내며 집 앞으로 도착한다. 온 가족이 참 싫어했던 순간들이 수없이 반복이 되는 여러 해가 있었다. 도대체 누가 술이라는 악마를 만들어 내었는지 찾아가서 죽이고 싶다. 그러나 뜻밖에도 행운인지 불운인지 그렇지 않은 여러 해를 또 보내게 되었다.
그 평온한 여러 해는 아빠의 위암 소식으로 시작되었다. 평온하다는 말을 쓴 이유는, 수술 후 몇 년간 아빠는 술과 멀어진 삶에서 착하고 순한 양이 되셨기 때문이다. 아빠는 마흔이라는 젊은 나이에 위암 선고를
받으셨다. 내가 마흔이라는 나이를 지나오면서 느낀 것은, 참 스스로 아직 어른이라는 생각이 잘 들지
않는 어리고 어린 나이인 것 같다는 것이다. 그렇게 젊은 나이에 위암, 그것도 3기를 넘어선 위암 선고를 받은
면 정말 절망적인 생각뿐일 것이다. 아내와 1남 2녀의 자식이 있고 아직 한참 때의 자식들을 먹여 살려야 하는 가장의 무게는 상상 너머의 그것일 것이다. 지금 내 나이가 아빠의 그 시절 나이가 지나간 후 다시 돌아보니 아빠가 얼마나 그때 암담하고 두려웠을지 조금은 상상이 간다.
아빠는 그렇게 위암 첫 수술을 하셨고 두해 후에는 재발하여 재수술을 하며 위를 거의 다 잘라내셨다. 그리고 감사하게도 아빠는 위암이 완치되어 예순셋까지 사셨다. 비록 여러 가지 병증으로 오랫동안 아프셨지만 위암으로부터 벗어나 그 후로 20년을 더 우리와 함께 하셔서 감사했다. 아빠의 마지막은 또 다른 종류의 암, 소세포 폐암이었다. 아빠의 마지막 모습은 상당히 고통스러웠다. 폐가 망가지니 호흡하기가 힘들어서 호흡기를 달고 간신히 숨을 몰아쉬던 아빠의 병상의 모습을 기억한다.
잘 먹지 못하니 온 몸이 비쩍 마르고 앙상해진 아빠를 보는 것이 고통스러워 눈길을 피해버렸다. 사람의 다리가 그렇게 가늘어질 수 있는지 아빠의 마지막 모습에서 알게 되었다. 위암 수술 이후로도 아빠는 거의 하루에 평균 2~3병의 초록색 병과 친하게 지내셨고 지금도 돌이켜 보면 어떻게 그렇게 많은 술을 드실 수 있는지 아빠의 간은 특수한 간을 타고난 것이 아닌가 신기하고 신기할 따름이다. 물론 돌아가실 때는 잦은 음주로 건강이 나빠져 고생을 많이 하신 것이 분명하다.
아빠의 삶에서 술이 무엇이었는가를 생각해 본 적이 많다. 지금 떠오르는 한 단어는, '외로움'이었으리라. 짙은 외로움과 내면 아이의 슬픔. 그것이 내가 훗날 아빠의 마음의 병을 이해하며 내린 결론이다. 아빠의 외로움이 커져갈수록 아빠가 소비하는 초록색 병은 더 긴 줄을 지어 아빠를 따라다녔다. 아빠의 그림자는 초록색이었다. 초록색 슬픔과 초록색 위로가 늘 아빠를 교차하며 우리 가족들의 마음에도 초록색 멍을 들였다.
