brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이순복 Nov 25. 2021

다시 쓰는 마음 15

트리플 초코 케이크

아직도 일을 하는 예순둘의 나의 엄마의 재미는 뭘까를 생각해 본다.

사는 내내 입에 풀칠하지 않기 위해서 늘 일만 하고 살았던 나의 엄마는 아직도 월세를 산다.

거기에 빌붙어 사는 건 나도 마찬가지다. ( 이사를 가야 하는 데... )

내가 힘들고 어렵고 이제는 살아보아야겠다는 생각에 가족과의 손절 이야기를 쓴 것과 별개로, 엄마의 인생만을 봤을 때, 엄마라는 인간 그 자체로 보면 엄마는 어떻게 저렇게 살았을까, 아니 살까 싶을 정도로 열심히 살았다.

그 열심히 살았던 엄마의 인생을 폄하한다거나, 훼손하고 싶은 마음은 나에게 하나도 없다.

나는 각자의 인생에서는 타인이고, 완벽한 조연이다.

모두의 삶이 하나의 가치로 인정하고, 그들의 삶이 어느 것 하나 아름답지 않은 것이 없다는 것 또한 인정한다.

나의 엄마의 삶도 마찬가지다.

내 감정에 앞서서 엄마의 삶을 다른 엄마들의 삶과 비교해서 그녀를 내리 깎지는 않는다.

그건 내가 할 수 있는 일이 아니다.

엄마는 엄마 그 자체로 대단하고, 훌륭하다.

나의 엄마는 아마 더 대단하고 훌륭한 사람일 거였다.

엄마는 왜 항상 일을 했을까?를 생각하는 데, 그건 다 자식들 벌어 먹이기 위해서였고, 재미라는 건 없다는 생각이 들었는 데, 근래에 내가 서점을 쉬는 날 이면, 나는 내 휴무, 목요일, 에 엄마와 함께 늘 엄마 직장 근처의 프랜차이즈 카페를 간다.

휴무날이라서 다들 더 자거나 쉬고 싶은 마음이 들지 않느냐고 물을 수도 있지만, 물론, 더 쉬고 싶기는 하지만, 쉬는 것보다 중요한 건, 엄마와의 아주 잠깐의 시간이라는 것을 나는 알고, 그 시간이 언제까지나 유효할 거라는 생각은 들지 않는다.

어떤 글에서 읽었는데, 시간은 사라지는 것들에 대해서 늘 빠르게 행동한다는 것이고, 남은 우리는 늘 후회를 한다는 거였다.

시간은 늘 빠르게 가고, 엄마의 시간은 나보다 빠르게 갈 거였고, 나는 그 시간을 따라잡기에는 아직 이르지만, 엄마와 시간을 그렇게 해서라도 보내고 싶어서 가뿐한 마음으로 함께 나와서 늘 타는 빨간 버스를 탄다.

나는 뚜벅이로 여전히 생활하고 있는데, 엄마와 버스를 타고, 가는 그 사계절이 꽤나 좋다. 이럴 때면 뚜벅이라는 사실에 더욱 자부심이 생긴다.

걸어 다니는 게 가난함에 증거라고 < 정지돈 작가의 당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌>에 나오는 데, 맞아, 나는 가난해 라고 생각했다. 하지만 걷기는 내가 가난하다고 생각하기 전에도 늘 해오던 습관( 자기 위안인가?)이었고, 차가 굳이 있지 않아도, 내가 할 수 있고, 갈 수 있는 곳은 여전히 넘쳐난다고 나는 믿는다.

엄마와 버스를 타고 사계절의 어느 하루를 그렇게 엄마와 카페를 갔다.

이가 좋지 않은 엄마를 위해서 수프와 단 걸 좋아하는 나를 위해서 초콜릿 케이크를 주문하는 데, 근래엔 트리플 초콜릿 케이크라는 걸 주문해서 늘 먹는다.

엄마도 단 걸 좋아하는 데, 아메리카노에 시럽을 아주 듬뿍 넣어서 드신다.

단 걸 먹으면서, 엄마와 이런저런 사는 이야기를 한다.

엄마는 대개 직장에서 얻은 아줌마들과의 스트레스를 이야기하고, 나는 그 이야기를 듣고 있다.

나의 이야기는 카페의 시간에는 중요치 않다.

그 시간은 오로지 엄마의 이야기를 듣기 위함이니까.

누군가의 이야기를 듣다 보면, 그 사람의 눈과 표정을 보게 된다.

유독 유심히 관찰하는 버릇이 생긴 건, 글을 쓰면서부터 이기는 하지만, 이야기보다 더 중요한 것들이 대화가 오고 가는 표정들 속에 숨어 있다.

그리고 눈은 그보다 더 많은 이야기를 담는다.

엄마에게 일상의 즐거움이란 무엇일까? 하고 생각을 이야기를 하는 내내 고민해보니, 이 시간인 것 같다.

엄마는 짜증스러운 이야기를 하면서도, 즐겁게 이야기를 하고 있고, 울면서도 빨리 눈물을 닦는다.

나도 같이 짜증을 냈다가, 울었다가 다시 웃는다.

트리플 초콜릿 케이크 때문에 회복이 더 빠른 것일 수도 있고, 양송이 냄새가 풀풀 나는 따듯한 수프 때문일 수도 있지만, 그 1시간 30분이라는 시간 속에서 엄마는 일을 하러 가기 전에 항상 내 손을 꼭 잡아준다.

그러면 나도 손을 꼭 잡는다.

아마도 하루에 있을 온갖 슬픔, 화, 짜증, 왠지 모를 불안들이 조금이나마 서로의 온기가 닿아서 녹아서 인 게 아닌가 하는 생각이 든다.

누구나 다 각자의 방법으로 운다.

누구나 다 각자의 방법으로 웃는다.

나의 엄마도 자신만의 방법으로 울고, 웃는다.

그 안에 엄마의 자식인 나도 있다.

그녀의 세계에서 나는 어떤 존재일까?를 다시 한번 생각해 본다.

오늘 유독 트리플 초콜릿 케이크가 달다.

keyword

이순복 소속 스스로소속 직업 프리랜서

삶은 단순하지만 마음은 단순하지 않아서 조금 심란한 나의 이야기

구독자 7

작가의 이전글 다시 쓰는 마음 14 다시 쓰는 마음 16 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari