brunch

매거진 가장 보통의 이야기

라이킷 21 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 내민해 Nov 11. 2022

그 중심에는 늘 사람이 있었다

문학을 읽는다는 것은 삶에 대한 비명제적 지식을 배우는 것이다.

얼마 전에 읽었던 <슬픔을 공부하는 슬픔>의 저자인 신형철 평론가가 북토크에서 했던 말이다. 우리는 종종 명제적 지식에만 매몰되어 있을 때가 있다. 흔히 말하는 "그거 해서 뭐 할 건데?"와 같은 질문은 아마 여기서 시작되는 것이겠지. 비명제적 지식은 어떠한 상태인지는 아는데 설명은 잘 안 되는 것을 말한다. 그러니까 이게 얼마나 좋은지는 아는데, 이 느낌을 설명할 방법이 마땅치 않은 것이라고 해야 하나.

슬픔을 공부하는 슬픔도 어쩌면 이와 비슷하다. 우리는 흔히 누군가의 슬픔을 마주할 때 그 슬픔에 가치판단을 시작한다. '그게 울만한 일이야?', '슬퍼할만한 일이야?'라고 말이다. 전직 기자였고 평소 르포 형식의 글을 잘 쓰는 장강명 작가는 신형철 평론가와의 북토크 중 가치판단 없이 타인의 슬픔을 온전히 이해하는 것이 가능하냐는 질문을 던진다. 이를테면 살인자가 자신의 죄를 갑자기 뉘우치는 척하며 슬퍼하고 있는 것을 이해할 수 있냐는 다소 극단적인 예시를 들어가며 말이다. 하지만 범법행위는 아무리 슬픔의 가치를 부여한다 해도 절대 공감할 수 없고, 슬픔의 범주에 넣어서는 안 되는 극단적인 예시기에 차치하고.

타인의 슬픔에 대한 가치판단, 사실 안 할 수가 없을 것이다. 하지만 신형철 평론가는 그렇기 때문에 공부해야 한다고 말한다. 누군가의 슬픔을 온전히 이해할 수 없고, 그 슬픔에 가치판단을 시작하는 순간 나는 그 슬픔을 모르게 되는 것이다. 아니 더 정확히는 그 슬픔을 이해하려는 노력을 게을리하고자 마음먹은 것이다. 사랑을 함수 공식으로만 접근하려고 하면 가슴이 답답해지는 것처럼 말이다(저만 그런가요?).

글쓰기를 지속하는 동력을 소개하기 위한 서론이 굉장히 길었는데, 그래서 내 결론은 사람이다. 계속해서 써 나갈 수 있었던 근본적인 이유는 아마 사람에 대한 끊임없는 관심 덕분일 것이다. 나는 혼자 있는 시간을 너무나 사랑하는 철저한 내향인이자 개인주의자는 맞지만 그렇다고 사람에 대한 관심이 없는 것은 아니다. 아니 어쩌면 오히려 그 반대일지도. 사람이라는 존재가 한 명 한 명 제각각 너무도 특별하고 고유하다. 설령 그 고유한 존재들의 생각과 말과 행동들에 비슷한 부분이 있을지언정 더 자세히 들여다보면 저마다의 미세한 차이가 존재한다.

9명의 작가가 글 쓰는 마음에 관해 쓴 책 <쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다>에서는 쓰고 싶으면서도 또 쓰고 싶지 않은 모순적인 감정의 사유를 가감 없이 풀어낸다. 그중 이다혜 기자는 '쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았기 때문에 쓴 글보다 사랑하기 쉽다'라고 말한다.

누가 억지로 시킨 일이 아니다. 글을 쓰는 사람이 가장 잘 알고 있다. 세상에는 이미 충분히 많은 글이 있다. 나만 쓸 수 있는 글이 있다고 믿고 싶지만, 글이 완성되기 전에는 정말 그런지 알 도리가 없다. 고민하는 동시에 글을 팔아 돈을 벌어야 하니 하고 싶다든가 하고 싶지 않다든가 하는 말은 도움이 안 된다. 대체 어쩌란 말인가.
(중략)
하지만 쓰지 않은 글의 매력이란 숫자에 0을 곱하는 일과 같다. 아무리 큰 숫자를 가져다 대도 셈의 결과는 0 말고는 없다. 뭐든 써야 뭐든 된다.

거창한 뭔가를 이루어내고자 글쓰기를 시작했던 것이 아니었다. 늘 말해왔지만 나는 나를 치유하고자 글을 쓰기 시작했다. 작은 골방에서 혼자만의 글을 쓰던 내가 조금씩 문을 열고 사람들과 소통하는 글을 쓰기 시작한 것이다. 그 중심에는 늘 사람이 있었다. 치유하고자 했던 첫 번째 대상은 바로 나였고, 그다음은 없었다. 어느 누구를 향하고 있지도 않았고 그저 내가 살아가면서 느끼고 경험한 모든 사유를 조금씩 펼쳐 나가는 과정이 켜켜이 쌓여 여기까지 온 것이다. 때로는 쓰고 싶지 않았다. 입을 꾹 닫고 아무 말도 뱉어내고 싶지 않은 날처럼, 아무 글도 쓰고 싶지 않은 날이 있었다. 그런 날은 더 많이 읽었다. 채워지면 또 뱉어내고 싶어질 거라 생각했고 그렇게 채워지면 다시 글을 써 내려갔다. 알 수 없는 낱말들을 나열해가며 두서없이 써 내려가던 날도 있었고, 말로 받은 상처를 글로 풀어내며 나를 다독이는 글을 써 내려가던 날도 있었다.

그 중심에는 늘 사람, 내가 있었고 당신이 있었고 또 다른 익명의 누군가와 누군가, 그리고 누군가들이 있었다.

keyword

내민해 에세이 분야 크리에이터

혼자만의 시간을 좋아하는 내향인입니다. 매일 읽고 걷고 씁니다. 어느 누구에게나 무해한 사람이고 싶습니다.

구독자 227

매거진의 이전글 일단은 나부터 바로 서야지 혼자 있는 시간이 얼마나 행복하게요 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari