1장. 도시의 심장이 너무 빨라서
잃어버린 나의 속도
도시는 늘 뛰고 있다.
신호등이 바뀌는 속도, 지하철이 도착하는 간격,
사람들의 발걸음이 내딛는 박자까지~
모든 것이 마치 거대한 심장처럼 쿵쾅거리며 움직인다.
나는 그 심장 안에서 살아남기 위해, 나도 뛰어야 했다.
숨이 차도 멈출 수 없었다.
멈추면, 뒤처질 것 같았으니까.
아침 7시, 지하철은 이미 사람들로 가득 차 있고,
커피숍의 에스프레소 머신은 쉴 틈 없이 증기를 뿜는다.
사람들은 스마트폰을 보며 걷고,
신호등이 초록으로 바뀌는 순간,
마치 출발 총성이 울린 듯 모두가 동시에 움직인다.
나는 그 속에서 나도 모르게 뛰고 있었다.
누가 시킨 것도 아닌데,
나도 그 박자에 맞춰야만 살아남을 수 있을 것 같았다.
하루에 수십 개의 알림을 받고,
일정표는 숨 쉴 틈 없이 빽빽했고,
내가 좋아하던 느릿한 것들은
하나둘씩 내 삶에서 밀려났다.
책 한 권을 끝까지 읽는 일이 드물어졌고,
창밖을 멍하니 바라보는 시간은 사치가 되었다.
심지어 내 숨소리조차 들리지 않았다.
도시의 심장이 너무 커서,
내 심장의 소리는 묻혀버렸다.
그러던 어느 날, 지하철을 놓쳤다.
평소 같았으면 짜증을 냈을 텐데,
그날은 이상하게도 안도했다.
플랫폼에 앉아, 다음 열차를 기다리는 그 몇 분이
마치 선물처럼 느껴졌다.
그 순간, 나는 깨달았다.
나는 너무 오랫동안 도시의 속도에 맞춰 살아왔고,
그 속에서 나를 잃어버렸다는 것을.
그래서 나는 조금씩 멈추기 시작했다.
일정을 비우고, 알림을 끄고, 걷는 속도를 늦추었다.
처음엔 불안했다. 뒤처지는 것 같았고,
세상이 나를 두고 가는 것 같았다.
하지만 그 느림 속에서
나는 다시 나를 만났다.
햇살이 내리는 방향을 느끼고,
바람이 볼을 스치는 온도를 기억하고,
커피가 식는 동안
그 향을 천천히 음미할 수 있게 되었다.
도시는 여전히 빠르다.
그 속도는 아마 멈추지 않을 것이다.
하지만 나는 이제 안다.
세상이 아무리 빨리 달려도,
나만의 속도로 살아갈 수 있다는 것을.
그 속도는 느리지만,
그 속도는 나답다.
그리고 그 속도 안에서,
나는 숨 쉬고,
생각하고,
사랑하고,
살아간다.
