영원한 물방울
민음사 '인생일력' 데일리 명언 에세이 15 : 2021년 1월 15일
자신의 직위에서 묵묵하게 근신하며 일하고
바르고 곧은 자들과 교제하라.
-시경
2021년 새해가 밝아오자마자 한국 미술계에서 큰 별이 진 소식이 들려왔다. 물방울 화가로 한국사의 한 획을 그었으며, 대중적으로도 인지도가 있었던 고 김창열 화백이 영면하신 것이다. 부고 소식이 SNS를 통해 빠르게 확산되면서 화가로서의 존경심과 안타까움을 표한 추모의 글들이 올라오는 것을 보면서, 한 길을 한평생 묵묵히 근신하며 걸어온 사람이 남긴 발자취의 찬란함에 대해 다시 한번 되새겨 볼 수 있는 계기가 되었다.
물방울 화가로 기억되는 그 사람.
김창열 [회기 SP 10001], 72.7 x 117 cm , 2006현대미술을 잘 모르는 사람이라도 마치 실제 물방울이 종이 위에 맺힌 것 같은 착각을 불러일으키는 이 그림을 기억하는 사람들이 있을지도 모르겠다. 필자가 처음 미술을 빠져들게 된 계기 중 하나도 김창열 화백의 영롱하게 빛나는 물방울을 그림으로 표현할 수 있었다는 것을 눈으로 확인하면서부터 시작되었다. 지금이야 DSR이 아니더라도 핸드폰으로도 물방울을 접사 해서 찍을 수 있지만, 당시 일상에서 흔한 물방울이 캔버스 안 화면 여백 사이사이를 영롱하게 빛나는 물방울이 강렬한 인상으로 남았는데, 마치 캔버스 위에 물방울이 맺힌듯한 착각을 불러일으켰기 때문이다. 밑 작업이 되어있지 않은 거친 캔버스 천 위에 혹은 한자가 가득히 쓰여있는 천 위에 물방울이 맺힌듯한 착시현상, 그러나 가까이서 보았을 때 그것은 실제 물방울이 아닌, 붓끝으로 표현된 이미지인 것이다. 이 이미지는 단순히 물방울이라는 사물을 극사실적으로 묘사한 것이 아닌, 작가가 인생을 살아오면서 겪었던 6.25 전쟁의 끔찍한 고통과 아픔이 고스란히 담겨있는, 즉 한국사의 상흔이자 눈물과 같다. 전쟁이라는 집단적 고통으로 잊혀간 개개인의 상처와 희생이 물방울 하나하나에 담겨있음을 우리는 말하지 않아도 느낄 수 있다.
김창열미술관 전경 2019 (촬영 : 연두)
나는 한동안 그를 잊고 있었다. 언제부터인가 하나의 주제를 브랜드화시켜서 반복해서 그리는 것은 대중성과 상업성은 획득할 수 있지만, 현대미술의 실험과 도전정신에 반하는 것이라는 치기 어리고 오만한 생각을 가지고 있어서였던 것 같다. 아마도 그랬던 것 같다.
그를 기념하는 미술관이 제주도 저지리 예술마을 내에 개관한 것을 알고 방문하여 오랜만에 그의 작품을 조우하게 되었을 때, 그의 예술철학이 곳곳에 녹아있는 미술관 건축이 한몫을 해준 것인지 나의 시각이 또 한 번 바뀌어서인지는 잘 모르겠으나, 유년시절에 받은 감정과 다른 감동으로 다가오게 되었다. 아마도 물방울 속에서 묵묵히 걸어온 그의 시간을 어렴풋이 느낀 것이 아닐까 싶다.
김창열미술관에 방문하면 그의 초기작부터 대표 회화작품과 그리고 설치와 조각으로 이어지는 그의 끝없는 실험과 사유 정신을 느낄 수 있다. 마르지 않은, 영원히 영롱하게 빛나는 그의 물방울처럼, 그의 묵묵히 걸어온 시대정신과 예술세계가 오랫동안 많은 사람들에게 기억되기를 바란다.
