brunch

매거진 캐나다 떠나보니 어때

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 요니킴 Mar 16. 2020

해외에서 혼자 맞이하는 생일

캐나다 워킹홀리데이

내가 보내는 생일은 화려하고 시끌벅적하기보다는 조용하고 소소한 편이다. 아침밥상에 엄마가 끓여준 미역국이 나오고 가족들이 한 마디씩 "생일 축하해~" 하고 인사를 던져주는 그런 날. 시끌벅적한 파티는 초등학생 시절 친구들을 집에 초대해 엄마가 차려준 생일상 앞에 모여 다 같이 축하했던 게 마지막 기억인 것 같다. 성인이 된 지금은 생일을 보내는 방법이 매우 간단하다. 당일날 친구들에게 온 축하 메시지에 답장을 하고 퇴근하고 온 가족들과 다 같이 외식 후 케이크 앞에 둘러앉아 덕담을 주고받는다.

가족들과 함께 생일을 보낸다는 건 참 감사한 일인 걸 알면서도 친구가 좋을 때인 20대의 나는 소소하게 보내는 생일이 가끔은 심심하고 외톨이인 기분처럼 느껴질 때도 있었다. 친구는 끼리끼리 닮는다더니 극성스럽고 푼수 같은 친구도 없어서 '시간 언제 되냐. 밥 한번 먹자-' 날 잡고 같이 밥 먹는 게 전부였으니까. 지극히 나의 주관적인 생각이지만 3월의 생일자는 외로울 수밖에 없는 달이다. 학창 시절에는 새 학기, 새로운 환경에 정신이 하나도 없고 다시 친구를 사귀어야 하는 달이었고, 성인이 되어서는 추운 계절에서 봄으로 넘어가는 계절이다 보니 또 그거대로 나름 정신없는 달이었다. 매년 내 생일 날 때쯤 되면 속으로 그렇게 생각했다. ' 생일이 뭐 대수라고. 생일? 뭐 까먹을 수도 있지. 어떻게 매번 생일을 챙기겠어. 난 괜찮아.'

동네방네 생일이라고 말하고 다니는 것도 창피하고 어릴 때면 몰라도 다 커서 축하받으려고 하는 게 철없는 행동처럼 느껴져 '이제 어른이니까 이런 거에 연연하지 말고 어른스럽게 넘어갈 줄도 알아야지.' 쿨하게 생각했지만 실은 쿨하지 않았나보다. 쿨한 사람은 저런 생각도 하지 않을테니까.. 1년 중 하루, 내가 특별히 잘한 일이 없어도 태어났다는 이유 하나만으로 축하받는 날인데 축하받지 않고 싶은 사람이 어디 있을까.

캐나다에 온 지 2개월이 지나고 어김없이 3월이 왔다. 다음 주면 내 생일이었다. 그런데 캐나다는 아직 봄이 올 생각이 보이지 않았다. 꽃봉오리가 피기 시작할 무렵쯤 생일을 맞이했는데 여기는 여전히 겨울왕국처럼 눈보라가 몰아쳤다. 그런 바깥 풍경이 영 낯설었다. 이번에도 생일이 오기 전 마인드 컨트롤을 하기 시작했다. '애도 아닌데 무슨- 생일이 뭐 대수인가. 그냥 조용히 보내자.' 하지만 이 곳에는 내가 말하지 않아도 나를 챙겨주던 가족도 "볼 수 있어? 나와!"라고 쉽게 연락할 동네 친구도 없었다. 한국을 떠나왔으니 나는 한국에도 없는 사람이었고, 여기서도 나는 없는 사람이나 마찬가지였다.

늦은 밤 모두가 집에 있을 시간, 룸메이트가 있는 옆 방문을 두드렸다. 새로운 집에 이사온지 10일째였나. "저기.. 다음주 목요일에 시간 되세요? 같이 저녁 먹지 않을래요? 제가 생일이어서요." 이 한마디가 왜 이렇게 부끄럽던지. 한국에서도 그랬다. 자존심과 부끄러움 때문에 나는 친구나 지인들한테도 "야! 나 그 날 생일이야!!"라는 말을 선뜻 먼저 꺼내지 못했었다. 내가 나서지 않으면 그들한테 축하받지 못할 사람이라는 느낌에 괜히 섭섭했고, 먼저 다가갔다가 혹여나 거절당할까봐 지레 겁먹고 내가 피한 것도 없잖아 있었다.

내 딴에는 참 뻘쭘한 제안이었는데 흔쾌히 오케이하고 다음 주 목요일 저녁에 시간을 비워두겠다는 룸메이트들.

생일 당일, 저녁상을 차리려고 장을 보고 왔다. 그런데 부엌에서 고소한 냄새가 나고있었다. 한 언니가 생일날 미역국을 안 먹으면 섭섭한 거라며 손수 끓인 미역국이 끓고 있었고 다른 한 룸메이트는 집 근처에 유명한 케이크집이 있다며 치즈케이크와 와인까지 준비해준 것이다. 이제 막 만난 사이인데 이렇게까지 챙겨주다니. 그날 밤, 동서양의 조화가 어우러진 미역국과 스테이크 그리고 와인까지. 소박하지만 풍족한 저녁식사를 함께 할 수 있었다. 창 밖에는 눈보라가 몰아치고 침대 옆 공간은 좁았지만 아득한 조명 아래서의 수다는 늦게까지 이어졌다.

'이번 생일은 꽤나 근사했어.' 잠자리에 누워서 든 생각. 외롭지 않은 생일이었다. 누군가 챙겨주겠거니 기다리지않고 내가 먼저 나섰지만 오히려 그래서 더 행복했다. 혼자 기대하고 혼자 섭섭해하는 게 아니라 오늘처럼 내가 특별한 날을 만들 수도 있는 거였는데. 물론 함께 동참해주어서 더욱 특별했지만..

'행복한 날은 기다리면 오는 게 아니라 내가 만들면 되는 거였구나.'