아직 끝나지 않았다
상담실 기록
오늘 상담실 문을 연 것은 마흔여덟 살 김미정 씨였습니다.
그녀는 명품 가방을 들고 있었지만 손가락에는 결혼반지가 없었습니다.
"상담 부탁드립니다.
저는 한 달 전에 이혼했습니다."
그녀는 가방에서 서류를 꺼냈습니다. "이혼 판결문에요"
"이십오 년을 함께 살았습니다. 대학 졸업하고 바로 결혼했습니다."
"남편은 제게 말했습니다.
당신은 집에서 아이들만 키우라고. 내가 돈을 벌 테니까."
미정 씨의 목소리가 떨렸습니다.
"저는 그 말을 믿었습니다.
직장을 그만뒀습니다. 아이 둘을 낳아 키웠습니다."
"이십 년 동안 전업주부로 살았습니다.
애들 밥 차려주고 학교 보내고 학원 보내고 설거지하고 빨래하고 청소했습니다."
"그게 제 일이었습니다. 제 인생이었습니다."
미정 씨는 이혼 판결문을 내려다보았습니다.
"그런데 남편이 다른 여자를 만났습니다.
회사 후배래요. 저보다 스무 살 어린 여자였습니다."
"남편은 이혼을 요구했습니다. 더 이상 당신과는 살 수 없다고 했습니다."
미정 씨는 또 다른 서류를 꺼냈습니다.
"재산 분할 판결입니다."
"집은 남편 명의였습니다. 예금도 남편 명의였습니다. 주식도 남편 명의였습니다."
"저는 이십 년 동안 살림을 했지만 제 명의로 된 재산이 없었습니다."
미정 씨의 손이 떨렸습니다.
"법원은 재산의 사십 퍼센트를 제게 주었습니다.
이십 년을 함께 살았는데 삼십 퍼센트요."
"변호사가 말했습니다. 전업주부는 경제 활동을 안 했으니 기여도가 낮다고요."
"제가 밥하고 빨래하고 아이 키운 게 기여가 아니래요."
미정 씨는 눈물을 닦았습니다.
"재산 분할로 받은 돈으로 작은 빌라를 샀습니다. 그게 제 전 재산입니다."
"아이들은 대학생이 되었습니다. 등록금이 필요합니다. 생활비가 필요합니다."
"저는 이제 돈을 벌어야 합니다."
미정 씨는 가방에서 이력서를 꺼냈습니다.
"취업을 준비하고 있습니다."
"이력서를 쓰는데 막막했습니다.
경력란에 쓸 게 없었습니다."
이력서의 경력란은 텅 비어 있었습니다.
"대학 졸업 후 일 년 동안 회사를 다녔습니다.
그게 제 유일한 경력입니다."
"그 후 이십삼 년은 공백입니다. 전업주부라고 써야 하나요.
하지만 그건 경력이 아니래요."
미정 씨는 이력서를 바라보았습니다.
"자기소개서를 쓰는 것도 어려웠습니다.
제가 뭘 할 수 있는지 모르겠습니다."
"아이들 밥 잘 차립니다. 빨래 잘합니다. 청소 잘합니다."
"이게 제 능력입니다. 하지만 회사에서 원하는 능력이 아니죠."
미정 씨의 목소리가 작아졌습니다.
"컴퓨터도 서툽니다. 엑셀도 모릅니다.
최신 프로그램은 이름도 모릅니다."
"영어도 까먹었습니다.
이십 년 동안 안 쓰니까 다 잊어버렸습니다."
"저는 마흔여덟 살이고 경력도 없고 아는 것도 없습니다."
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠