내 아이의 이름은 하치입니다.
하치는 걷는 법을 몰랐다. 걷는다기보다는 이끌렸다.
몸이 가는 대로 따라가고, 힘이 빠지면 주저앉았다.
하지만 그날, 아빠가 현관문을 열자, 하치가 앞발을 내디뎠다.
주춤했지만, 분명히 스스로 움직인 발걸음이었다.
아빠는 조용히 숨을 삼켰다.
그 작은 움직임 하나에 하루가 멈춘 듯했다.
“그래, 천천히 와. 아빠 여기 있어.”
하치는 삐뚤삐뚤하게, 그러나 분명하게 아빠에게 다가왔다.
몇 걸음 만에 힘이 빠졌고, 몸이 흔들렸지만,
다시 일어났다.
그날 하치는 스스로 걸어왔다.
그리고 그 기억은 그날 하루를 빛나게 만들었다.
나는 늘 끌려 다녔다. 다리는 가볍지 않았고,
몸은 금방 무거워졌다.
하지만 그날, 문이 열렸고,
바람이 들어왔고, 따뜻한 목소리가 들려왔다.
“하치야, 이리 와.”
나는 그 소리를 향해 몸을 움직였다.
내가 걷고 있다는 걸, 나도 몰랐다.
힘이 빠졌지만, 나는 넘어지지 않았다.
아니, 넘어졌어도 다시 일어났다.
나는 걸었다.
그리고 그가 웃었다.
그 웃음이, 내 걸음을 기억하게 했다.
그날 나는, 세상을 향해 한 걸음을 내디뎠다.