외쳐 본다

오늘의 하루를 보낸 나에게

Oct 19. 2019

영화로 찍고 싶은 이야기를 종종 써본다. 쓰고 지우고, 쓰고 지우고를 반복한다. 이것은 지나가는 꼬마도 쓸 수 있는 평범한 이야기인가? 이 이야기만이 가질 수 있는 매력이란 도대체 무엇인가? 작가도 나고, 평론가도 나다. 내가 써놓고 금세 내가 비판을 하기 시작한다. 2018년도에 영화 한 편을 완성하고, 그 이후에 아무것도 찍지 못하고 있다. 이전 작보다 성장하고 싶은 마음, 잘 보이고 싶은 마음, 여러 가지 재정 문제, 의지와 의욕의 문제 등등 이런 것들이 활주로의 면적을 자꾸만 좁게 만든다. 비행하고 싶은 꿈은 언제나 있는데 도무지 앞으로 굴러가지 않고, 굴러갈 수 있는 포장도로를 만들어내지 못한다.

밉다고 생각하는 글은 언제나 봐도 밉다. 앞서 언급했던 최근에 연출한 <그녀의 속도>라는 시나리오를 쓸 때, 아무리 읽어도 도통 재미가 없고 지루하기만 해서 자신감이 떨어졌었다. 울면서 자전거를 타고 한강에 자주 갔다. 촬영 날은 다가오고, 나는 괜찮은 감독이 아닌 것 같고, 이야기는 형편없어 보이고, 늘, 매일 그랬다. 그러다가 눈을 질끈 감고 모든 걸 인내하고 견뎌내고 완성은 작품은 작년 내내 여러 영화제에 초청되면서 사랑을 받았다.

누군가 내게 와서 내 영화를 보고 나니, 자기 자신이 좋아졌다고 말했다. 영화가 시작되자마자 계속 눈물이 났다고 했다. 자신의 좋은 점을 체험하게 해 줘서 용기를 갖게 되었다며 내게 글을 보내왔다. 내가 매일같이 미워보있다고 생각한 나의 시나리오가, 누군가에게는 자신을 사랑하게 되는 계기가 되었다는 말을 듣고 나서 그날 하루 종일 마음이 따뜻해졌다.