서른의 내가, 당신에게
30
예전에는 무조건 앞자리가 바뀌는 것에 대한 두려움이 있었다. "좋은 점도 있겠지"보다는 "그날이 오지 않았으면 좋겠다"라는 생각으로 가득 찼었다. 영원히 젊음을 유지하고 싶었으니까.
그러나 막상 30대가 되니, 어지러운 마음들이 저절로 정리가 되면서 나이 들어가는 것에 대한 예찬을 하기 시작했다. 어지러운 마음들이란, 이것이 맞는지 저것이 맞는지 도통 모르겠는 상태에서 미련은 커지고 욕심만 많아지는 과정이랄까. 가만히 있어도 불안하고, 무언가를 하고 있어도 불안했다. 그러면서도 도전하지 않는 '나'를 지루해했다. 스스로를 탐탁지 않아했던 시간들이 많았다. 원하는 것들이 너무 많았으니까. 나는 그것을 이루지 않으면 안 됐으니까.
신기하게도 자연스럽게 그런 것들이 어느 정도 사라졌다. 모든 일에 있어서 "아, 그게 꼭 정답이 아닐 수도 있겠구나"라는 것이 머리로 이해하고, 가슴으로 받아들여졌기 때문이다. 어지러운 마음들이 존재했을 때는 내가 원하는 정답지를 미리 작성해놓고, 내 정신과 육체가 고스란히 따라가 주지 못하면 괜히 분노했다. 완벽주의에 대한 이상한 집착을 갖고 있었던 것 같다. 난 꼭 특별한 사람 이어야 하고, 그렇게 성장해야 하고, 내 안의 재능은 무한하다는 커다란 욕망들.
평범한 사람
어떻게 서른이 되자마자 그런 욕망들이 하루아침에 먼지처럼 사라졌는지는 알 수 없다. 늘 스스로 특별하다고 자부했지만, 지금은 지극히 평범한 사람이라 생각하고, 또 그렇게 생각하기를 좋아한다. 키는 158cm, 줄무늬 티셔츠를 좋아하는 서른 살 여자, 암사동에서 슬리퍼를 싣고 아이스커피를 들고 돌아다니는 눈과 코와 귀가 달린 인간으로서 적당한 노동을 하고 적당한 대가를 받으며 오늘은 어떤 책을 읽을까, 고민하는 그런 평범한 사람.
목표를 세우는 것을 늘 좋아했고, 그것을 하지 않으면 불안했다. 그러나 지금은 목표 또한 없다. 20대에 꿀 수 있는 꿈은 모두 꾸었으니, 지금은 그 꿈이 담긴 종이를 비행기로 접어서 하나씩 날리는 재미로 살고 있다. 마음이 이미 모든 것을 읽었으니, 굳이 눈으로 볼 필요가 없다. 물론 꿈을 꾸는 것은 필요하다. 그때의 그 꿈이 있었기에 현재 내 옆에 있는 사람들을 만날 수 있었으니까. 우리만의 좋은 추억 거리가 생긴 거니까.
약속 없는 지루한 시간일 지라도 편히 쉴 수 있다는 것에 안도하고, 좋아하는 사람을 만날 수 있다는 생각에 설레기도 하는 삶. 평범한 날들 뒤에 따라오는 소소한 이벤트에 생기를 느끼며, 그 안에서 내가 할 수 있는 것들을 찾아보는 일.
지금 나에게 도전이란, 현실적으로 이행이 가능한 것들로 변해가고 있다. 이를테면 올해 가을 즈음에 독립을 계획하고 있다. 그렇게 가까운 미래에 대한 계획을 조금씩 세우고, 나만의 보금자리를 늘려가는 것, 나를 편하게 해주는 것들을 조금씩 만들어 나가는 것. 스스로 많은 것들을 할 줄 아는 사람이 되고싶다.
이렇게 나이 들어가는 것도 꽤나 나쁘지 않다.
아니, 좋은 것 같다.
후회 없이 꿈꿨기 때문에,
서른의 내가, 당신이, 이 곳이 참 좋다.
글 여미
사진 여미
여미의 인스타그램 @yeomi_writer
yeoulhan@nate.com
내가 많이 좋아해요, 알죠?