brunch

매거진 별이 빛나는 밤에

라이킷 4 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 여미 Aug 21. 2017

정말 해야 할까

청소

나는 청소가 싫다.

내가 어지른 것을 하나씩 꼼꼼하게 정리정돈을 해야 하는 이유를 모르겠다. 내 방은 그래서 더럽고 지저분하다. 이사 온 지 그리 오래되지 않아 벽지와 가구는 깨끗한데 그냥 뭐가 많은 느낌이 든다. 심지어 침대의 가장자리에도 읽다 만 책들이 쌓여있다. 좁디좁은 내 방안은 늘 골동품으로 가득 차 있다. 딱히 필요도 없지만 그렇다고 버려야 할 이유를 찾지 못해 나와 함께 공존하여 생활하고 있는 것들이 많다. 그런 이유인 지는 몰라도 우리 부모님은 내 방에 잘 들어오시지 않는다. 문을 살짝 열어 놓아도 슬그머니 닫고 가시곤 한다. 아주 잠깐 열어놓은 것뿐인데, 나도 모르는 사이에 닫혀 있다. 정말 그런 이유인 지는 모르겠지만.

한 가지 핑계를 대자면, 난 무언가를 잘 버리지 못한다. 쓰레기통 앞에서도 한 참을 고민하고 서 있다. 완성되지 않은 그림의 낙서라도 언젠가는 나에게 영감을 줄 거라는 생각에 펄럭이는 종이를 차마 반으로 접지 못해 서 있다. 그러는 사이에 정신이 지쳐버리고 팔에 힘이 없어진다. 결국엔 다시 원래 자리에 올려 두고는 잠시 쉴 생각에 침대에 눕는다.

반쯤 열린 창문 틈 사이로 바람이 새어 나와서 그런지 이불과 베개의 촉감이 차갑게 느껴지면서 시원한 기분이 든다. 몸도 마음도 편안한 상태에 이르자 합리화를 하기 시작한다. 이렇게 누울 수 있는 공간이 충분히 있는데 굳이 청소를 할 필요가 있을까. 내 방의 여백 이라고는 침대 위에 누워 있을 수 있는 자리, 그 공간 딱 하나뿐이다. 천장을 제외한 바닥과 책상은 모두 옷이나 종이들로 덮어져 있다.

나는 가끔 악몽을 꾸곤 한다. 누군가에게 쫓기거나, 죽음이 무서워 도망가고 있었다. 그 순간 내 방과 악몽 사이에 연관성이 있는지에 대해 잠시 고민을 한 적이 있다. 아무리 생각해도 나는 불편함을 느끼지 못하고 있는데, 무의식적으로 내 정신을 어지럽게 하는 것은 아닐까, 하며 청소를 할 수 밖에 없는 동기를 얻으려고 노력했지만 역시 실패했다.