brunch

브런치북 대학 대신 시골살이 04화

라이킷 56 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임여여 Jul 08. 2021

3화 나는 누구지? 학생은 아닌데?

낯선 길에서

수많은 길 위해서_버스

그 무렵 친구들은 모두 대학에 진학하거나 취업을 했다. 모두 더 크고 도심으로 향하던 때, 대학 진학 대신 남해행 버스에 탑승했다. 다른 친구들과 마찬가지로 학교, 학원, 집을 반복했던 나의 일상 큰 변화였다. 당시 내가 살고 있던 곳에서 남해까지 대중교통을 이용해 가려면 전주와 진주를 거쳐야만 경상남도 남해로 갈 수 있었다. 남해는 본래 섬이었고 지금은 다리가 놔져서 전라도 방향에선 하동으로 경상도 방향에선 삼천포로 오로지 버스나 자동차를 타야만 갈 수 있다.

버스표를 끊으러 매표소로 향했다. 그리곤 점원에게 물었다.

“전주 가는 표 하나 주세요, 진주 가는 표 하나 주세요. 남해 가는 표 하나 주세요.”라고 세 번을 물어야 했다.

그런 내게 점원은 “학생이니?” 하고 물었다.

당황스러웠다. 그동안 학생이었는데 지금은 학생이 아닌 것 같았다.

우물쭈물거리며 “학생은 아닌데요..”라고 말했다.

모두가 학교에 가는 시간,

배낭과 작은 캐리어 하나 메고 있는 나의 모습은 딱 고딩 아님 이제 막 대학생이 된 듯한 학생의 모습이었다.

난감한 듯 점원이 말했다. “청소년 할인받으려면 학생증 있어야 해”

나는 대답했다. “그냥.. 성인으로 끊어주세요.”

혼자서 낯선 곳에 가는 것도 두려운데 행여나 버스를 놓칠까 긴장한 내 손은 어느새 흠뻑 젖고 말았다. 학교에 다닐 땐 몰랐다. 입기 싫기도 했던 교복이 나를 나타내 준다는 것을, 내 신분을 대신 증명해 준다는 것을. 학교에서 찍었던 왠지 못생기게 나오는 사진이 박힌 학생증이 할인을 증명해 준다는 것을. 내가 학교 밖을 벗어나면서 더 이상 나의 울타리는 존재하지 않았다. 낯선 버스터미널 한가운데 서서 더 이상 내가 학생도 아니고 그 무엇도 아닌 사람임을 우두커니 느꼈다.

‘그렇다면 나는 누구일까.... ’

혼란스러웠다. 그동안 우리는 어릴 적부터 어디 유치원에 다니는 누구 어디 초등학교 몇 학년 몇 반 누구 어디 중·고등학교에 속한 학생으로만 불려 왔다. 그래인지 달리 나를 표현하는 방법을 몰랐다. 표현의 말이 참 어색하고 다소 부끄럽다고 느껴졌다. 아직 열아홉, 스무살의 나이인데 또래와 달리 나는 더 이상 학생이 아니었다. 소속되어 있지 않다는 이유만으로 세상은 나를 더 이상 학생 취급해 주지 않았다. 그때의 난 처음으로 먼 창밖을 바라보며 “소속감”이라는 감정을 느끼고 말았다. 그리고 더 이상 학생 내가 아닌 그냥 나로서 나를 표현할 수 있어야 했다.

경상도로 넘어오니 같은 한국인데도 낯선 말들이 터미널에서 혼잡하게 오갔다. “어서 오시다” 남해로 향하는 버스에서 기사님이 건 낸 말은 마치 “잘 왔냐”라고 묻는 것 같았다. 같은 인사말인데도 사뭇 느낌이 다르다. 그 낯선 사투리처럼 단지 내 이름인데도 낯설었다. 그동안 나로 살아왔지만 나보다는 학생으로서 더 많이 살았었구나. 내 이름을 마주하는 게 이렇게 어려울 줄이야..

그동안 아무도 내게 알려주지 않았던 나는 누구인지.. 어떤 사람인지.. 물음표가 생겼다.

누군가 내 이름을 묻는 것도, 학생이냐고 묻는 것도, 요즘 뭐 하냐고 묻는 것도 다소 두려운 일이었다.

사람들이 나에게 질문을 할까 봐 두려웠다. 내 이름 석 자를 말할 뿐인데도 뭔가 모르게 들킨 것만 같은 기분이 들었다.

지금은‘청년’이라는 말이 흔하게 불리고도 있다. 하지만 내가 막 고등학교를 졸업한 시점인 4-5년 전만 해도 갓 졸업한 고딩은 “청년”이라는 말을 잘 몰랐다. “청년” 대상으로 여러 정책들이 있지만 그때의 나는 학생, 청소년으로만 더 많이 불리던 때였다. 더 이상 학생도 아니고 청소년도 아닌 시점이 다가왔을 때 처음 마주해야 하는 어찌할 바 모르는 상황들, 지금도 누군가는 겪고 있을지 모르는 혼란.

나는 지금 나에게, 우리 사회는 지금 나에게 과연 누구라고 묻고 있을까?

*우리나라 청소년 기본법에서는 9세 이상 24세 이하인 사람을 “청소년이라 칭한다.

청소년은 청년과 소년의 중간시기를 말한다. 대부분은 고등학교를 졸업하면 성인이라고 인식한다.

keyword

Brunch Book

대학 대신 시골살이