아이유도 사는 건 어렵겠지
by
Feb 26. 2021
수화기 너머로 j의 울먹임이 들려왔을 때, 나는 숨을 멈추었다. 친애하는 나의 친구 j. j는 울음 섞인 목소리로 말했다. 이제 그냥 다 그만두고 싶다고.
j는 지난여름까지 일 년 간 계약직으로 일을 하다 다시 취업 준비생으로 돌아왔다. j는 해가 바뀌기 전에 정규직으로 취업을 해야 한다며, 20대 후반에 들어선 여자에게 공백기와 나이는 취업시장에서 치명적이라며 자기소개서를 필사적으로 써댔다. 지원서를 쓰고 또 쓰고 면접을 보고 또 보고. 그리고 떨어지고 떨어지고 떨어졌고.
j는 어느 순간 이 모든 과정을 기계적으로 반복했다. 탈락문자를 보고서 표정 하나 바뀌지 않고 먹던 칼국수를 입안에 마저 넣었으며 면접을 보러 오라고 했던 회사가 실은 다단계 회사였음을 알아차린 후에도 개새끼들, 욕 한 번 하고 말았다. 그런 j가 물기를 머금은 목소리로 다 그만두고 싶다고, 이제는 아무것도 하기 싫다고 말을 했을 때, 내 마음도 어찌할 도리 없이 먹먹해지고야 말았다.
내가 21살이었을 적 28살의 지인에게 이런 말을 들은 적이 있다. “나는 세상이 점점 살기 좋아질 거라고 생각했는데, 어째 점점 어려워져만 가네. 내 집 마련도, 취업도 점점 어려워져만 가···.” 당시엔 그저 고개를 끄덕이며 막연히 그런가 보다, 생각했지만 그로부터 7년이 지난 지금, 그 말은 나의 폐부 깊숙한 곳에 들어와 독기를 내뿜으며 움을 트고 있다. 그 7년 사이에 사회의 각 방면에서는 크고 작은 변화, 또는 혁신이라고 부를 만한 것들이 일었지만 결과적으로 개인에게 부과되는 삶의 무게는 더 무거워졌다. 특히 청년들이 품을 수 있는 희망의 크기는 점점 쪼그라들어갔다.
한때 유행이었던 소확행(소소하지만 확실한 행복), 욜로(YOLO)를 추구하는 삶은 취업절벽과 코로나라는 전무후무한 재난 상황을 만나며 급격히 빛을 잃었다. 욜로나 소확행은 돈을 벌 수 있는 상황에서나 가능한 말이었으므로, 취업 자체가 불가한, 고용 불확실성이 어느 때보다 높아진 현 상황에서는 더 이상 유효하지 못한 언어가 되었다. 대신 그 자리에는 2030세대의 투자, 주식 열풍이 일었다. 앞날이 더없이 불확실하고 불안정한 상황에서 청년들은 어떻게든 사라지지 않을 자신의 ‘자산’을 남기는 데 몰두하고 있다.
그런가하면 어린 20대들의 일상에는 ‘소확취(소소하지만 확실한 성취)’가 성행하고 있다. 하루에 30분 이상 운동하기, 일주일에 2번 요리해 먹기, 11시 이전에 잠자리에 들기 등 일상에서 실천 가능한 작은 항목들을 수행하며 성취감을 느끼려 한다. 다르게 말하자면 그만큼 뭔가를 성취해내기 어려운 시대가 된 것이다. 애초에 성취할 기회를 얻는 것 자체가 하늘의 별 따기가 되었지. 삶은 종종 그렇게 누구에게나 아주 못되게 군다. 사람을 벼랑 끝으로 몰고 가, 너 이래도 계속할 수 있겠느냐고 숨통을 조이며 위협한다. 그래서 j는 그날 밤 눈물을 쏟아낼 수밖에 없었던 거라고.
하지만
하지만 이젠 정말 끝이라도 생각했을 때, 더 이상 버틸 수가 도저히 참을 수가 없다고 생각했을 때 삶은 슬쩍 손을 내밀기도 한다. j가 무너지기 직전, 모든 걸 포기하기 직전 극적으로 취업이 된 것처럼. j는 우리나라 3대 명문대학교 중 하나인 Y대학의 행정 직원으로 들어갔다. 2년 계약직이었지만, 전에 우리는 계약직이라면 이제 더 이상 신물이 난다고 학을 뗐었지만, 나는 j의 취업을 온 마음으로 축하해줄 수밖에 없었다. j가 얼마나 많은 탈락과 거부의 경험을 삼켜냈는지 알기 때문이다. 그의 무수한 눈물과 좌절, 그날 밤의 울먹거림을 기억하기 때문이다.
나는 j에게 축하한다고, 너 정말 잘됐다고, 너의 노력이 이제야 빛을 보는 것 같다고 두 손을 꼭 잡아주며 말했다. j는 계약직이라 아무한테도 축하받지 못했는데 네가 축하한다고 말해주니 이제야 실감이 난다며 두 눈을 지그시 감았다. 우리는 한동안 아무 말 없이 두 손을 꼭 잡고 있었다.
I know that life is sometimes so mean
- 아이유 unlucky 가사 중 -
