살아있음을 확인하는 습관

불안할 때면 맥박을 짚는 이유

최근에 습관이랄까, 버릇이 생겼다.
한 번씩 내 손목의 맥박을 짚어보는 거다.
혼자 있을 때면 손목의 맥박을 짚고 몇 분씩 심박동을 그저 느끼고 있다.
분명 현실을 살아내고 있는데, 내가 있는 곳이 현실이 아닌 것 같은 이질적인 느낌이 들 때가 있다.
시골살이를 시작하고 외로운 시간 속에 처음엔 자주 울며 내가 살아있다고 부르짖곤 했는데 요즘엔 잘 울지 않는다.
울어봐야 들을 사람 없는 이곳에서 울음은 나를 더 어둠 속으로 빠지게 할 뿐이었다.

​



울지 않는 대신 어느 날부턴가 나는 고요 속에 울리는 내 심장박동에 귀를 기울이기 시작했다.
적막뿐인 이곳에서 들리는 거라곤 내 심장소리뿐이었는데, 어느 날부턴가 심장소리를 듣다 보면 안정을 찾았다.

쿵 쿵,

규칙적으로 심장이 뛴다.
울고 싶을 때 손목의 맥박을 짚으면 손끝으로 힘찬 심장박동이 느껴져 금세 편안해진다.

맥박 소리를
조용히 듣다 보면 이 외로움 속에서도 내가 아직은 살아있구나-하는 생각이 들어 어느덧 안정을 찾는다.

​

​

산책을 하다 보면 마주치는 달팽이의 심장을 볼 때도 살아있는 걸 느낀다.
바닥에 말라붙어 죽은 것 같은 달팽이들도 들어보면 심장이 뛰고 있다.
장마가 오건 땅이 가물던지 열심히 뛴다.
척박한 환경 속에서도 살려고 발버둥 치는 작은 심장이 정말 기특하다.
때문에 달팽이를 만나면 습관처럼 집어 들어 달팽이 등 뒤의 심장을 확인한다.
달팽이의 심장 뛰는 모습은 투명한 껍질 사이로 명확하게 보인다.
정말 엄청나게 작은 심장이 규칙적으로 뛰고 있다.
작은 심장이어도 자기도 이렇게 살아있다면서.

​

​

언제부턴가 남편의 심장소리를 들으며 자는 것도 습관이 되었다. ​
그동안 만성적인 불면증이 있었는데 결혼을 하고 남편이 잠들기 전에 '이제 자자!' 하고 팔을 내밀면 자연스럽게 팔베개를 해주는 남편의 품 사이로 심장소리를 듣다가 잠든다.
이젠 습관이 되어 남편이 못 들어오거나 늦게 들어오는 날은 쉽게 잠을 이룰 수 없다.
심장소리,
고요 속 차분한 백색소음이자 내겐 제일 편안한 소리.
내 옆에 뛰고 있는 심장이 있다.
살아있음을 느끼는 나도 살아있다.
나는 아직 죽지 않았다.

​



아이러니하게도 죽고 싶단 말을 습관처럼 하는 나지만 죽고 싶을수록 살고 싶었다.
내 마음이 죽음에 가까워진다 싶으면 살아있는 모든 걸 갈망했다.
그래서 심장소리를 들으면 마음이 편해졌다.
내가 살아있구나 싶어서 그 순간마다 안도했다.
언제까지 일진 모르겠지만,​
내 심장이 이렇게 멈추지 않고 뛰며​
살아있는 시간 동안은 제대로 살아있고 싶다.​
나는 내가 딱 하루씩만 더 살길 바란다.
이렇게 하루씩 살아가다 보면 계속 살고 싶은 날이 오지 않을까?
아니 어쩌면 살고 싶지 않아도 괜찮다.
나는 아직 여기에, 여전히 살아있다.