곰국

<곰국>

세밑

아내가 큰 들통에

사골과 잡뼈, 사태를 넣고

이틀 내내 푹 고은다.

내가 웃으며

"어디 가? 웬 곰국?" 하니

아내가 "아들, 손자가 좋아하잖아"

"새해라고 오는 데 먹여야지"한다.

새해 첫날 편두통에 근육통까지

해마다 겨울이면 병치레하는 나

또 올 것이 왔구나 싶어

아들에게 전화를 걸어

"혹시 모르니 오지 마라"했다.

손자 보고픈 마음은 굴뚝 같은데

사흘 내내 아프면서

그 곰국 내가 다 먹었다.

"고맙다"라고 말해야 하는데

"곰국 끓여놓으니 아프잖아"하며

괜히 떼를 쓴다.

아내의 곰국은 

이렇게 삑사리 났다.