내가 초등학생 때, 내 주변에는 피아노를 배우지 않는 친구가 없었다. 어느 동네에 가도 피아노 학원이 있었고, 적어도 체르니까지는 배워야 했다. 우리 집에는 나와 동생이 피아노 콩쿠르에 나가서 찍은 사진이 거실 벽 어딘가에 걸려있었다. 요즘 초등학생 중에서 체르니를 아는 아이는 얼마나 될까? 그마저도 피아노에 소질이 있어 부모님이 전공을 시키려는 아이일 것이다.
“쌤은 Z세대 아니죠.”
영어 과외를 하는 초4 학생은 자신을 Z세대라고 한다. 그리고 학원 숙제 테스트에 시달리는 자신을 안타까워한다. 그런 아이한테 피아노 학원을 권유하면 의아해한다.
"피아노 학원이요? 피아노 학원 간다고 테스트 A+ 받는 거 아니잖아요."
*
내가 초등학생 때 치던 피아노는 외할아버지가 엄마에게 대학 졸업 선물로 준 것이다. 그것으로 나와 동생이 피아노를 배웠다. 부품이 고장 날 때까지 쳤다.
이후에도 피아노를 샀다. 피아노를 가나에 갈 때 싣고 갔다. 시간도 많고 입시 준비도 안하는 가나에서 실컷 치고 가라는 엄마 말에 고개를 끄덕였다. 가나에서 한국으로 돌아올 때, 차이콥스키의 곡을 아주 멋들어지게 치는 학생에게 그 피아노를 팔고 왔다. 그래서 지금 우리 집에는 피아노가 없냐고?
엄마는 한국에 오자마자 집에 피아노가 없으니 좀 허전하지 않냐고 했다. 엄마는 중고 피아노를 알아보러 다녔다. 공부하면서 스트레스 받으면 피아노 치면서 풀라고. X세대의 자식들이 사는 우리 집에는 피아노가 항상 거기 있었다. 엄마는 가끔 피아노를 치면서 할아버지가 선물했던 피아노를 추억한다. 물론 엄마가 치는 곡은 젓가락 행진곡이다.
*
하루는 엄마가 물었다.
"우리 전자 피아노 살까? 헤드셋 끼면 저녁에도 칠 수 있고 말이야."
나는 잠시 슬퍼졌다.
"싫어. 그럴 바엔 안 가질래."
치지 않는 피아노. 수건을 개어놓는 공간으로 쓰는 피아노 의자. 하지만 그것이 없어진다고 생각하면 울적하다. 엄마의 권유대로 전자 피아노를 샀다면 지금도 치고 있을지 모른다. 그것으로 노래를 연주하고 편집해서 유튜브에 올렸을지도. 거실 한쪽에 있는 피아노를 보면 아무 생각 없이 행복했던 때가 생각난다.
피아노 덮개로 목도리를 만들어 장난치던 기억. 연습 동그라미 하나를 몰래 더 쳤던 기억. 학교가 끝나면 놀이터 정자에 가방을 던져두고 친구들과 정글짐에서 놀던 기억.
엄마는 피아노를 보면서 유복했던 어린 시절을 그리워 하겠지? 자식들이 어려운 곡을 연습하면서 낑낑대던 모습을 떠올릴 것이다.
요즘 아이들은 무엇을 보고 옛날을 추억하게 될까? 안타깝지만 피아노는 아닐 것 같다. A+이 넘치는 성적표는 아니길 바랄 뿐이다.