서울촌놈

서울에서 태어나 자라

나는 꽃 이름, 나무 이름, 풀이름을 모른다

농담처럼 모든 꽃은 진달레고

모든 나무는 전나무, 모든 풀은 그저 풀이었지

서울박이여서 그런 것만은 아닐 거야

관심이 없었던 거지 꽃은 그저 꽃일 뿐이었으니까

서울에서만 살았으니

농사일을 알 리가 없다

무언가를 심는 것도 키우는 것도 어렵고

씨 뿌린 적 없는 잡초 뽑아내기는 고역일 텐데

서울 사는 사람이 주말 농장 가서 고생을 자처한다

여름 땡볕에서 수건 둘러쓰고 허리 굽힌

농부들 보기 민망해서 난 그런 짓은 안 하련다

하다가 무며 배추며 상추며 깻잎이며 고추며

매일처럼 잘만 먹는 내가 부끄러워져 슬며시

수저를 내려놓는다

모든 것이 소비되지만 한 번도

배달된 것의 기원을 떠올리지 않는 도시

과일도 채소도 쌀도

클릭 몇 번으로 해결하는 도시의 촌놈들은

좁고 길게 나있는 시골의 사잇길이

저녁놀 물들어 허리 꺾인 촌로가 비틀대며 걸어가는기억의 통로임을

알 리가 없다

창고에 놓인 고구마 한 포대에 겨울밤이 흥겨웠던

그 옛날 추억이 떠오르면 왠지 죄스럽기만 하다

서울촌놈은 아직도 쌀나무가 조롱인지 모른다