사랑하는 사람의 품에 안기면 모든 것이 평화롭지요. 근심도, 슬픔도, 아쉬움도, 그리움도 그 순간에는 망각 속으로 사라집니다. 마치 끝 모를 지평선 저쪽에서 솟아오르는 태양빛의 황홀함에 빠져 자신도, 자신을 둘러싼 세상도 잃어버린 아이가 되는 것이 사랑에 빠진 우리입니다. 그러나 세상은 우릴 언제까지나 사랑 속에 머물게 하지 않습니다. 사랑의 열정도 언젠가는 식어버리고, 이따금 미움과 원망으로 바뀌기도 하죠. 왜 사랑은 그렇게 약하게 태어났을까? 거대한 파도처럼 우리를 덮쳐 한 순간 숨 쉴 수 없는 극한의 정점으로 쳐올렸다가 무의식처럼 깊은 고뇌의 심연으로 빠지게 하는 사랑. 하지만 사랑은 무기력합니다. 시간 앞에서, 의심 안에서, 환상 같은 환락의 소용돌이 속에서 사랑은 속절없이 무너집니다. 그리고 엉뚱한 기억과 미련으로 자신을 채색합니다.
하지만 사랑은 우리를 변하게 합니다. 새로운 세상을 보았기 때문이죠. 사람은 사랑 이전과 사랑 이후로 나뉘죠. 그것은 경험입니다. 한 걸음 한 걸음 조심스럽지만 어디로 갈지 모르는 그런 불안한 여정과도 같은 것이죠. 문득 오래전에 읽은 디킨슨의 또 다른 시가 떠오릅니다.
널빤지를 따라 걸음을 옮겼다.
아주 천천히, 조심스럽게.
머리 위로 별들을 느꼈지,
발아래로는 바다를.
다음 발걸음이
나의 마지막 걸음이 될지도 몰라,
불안한 걸음을 내디뎠다.
누군가 경험이라 부르는.
(디킨슨, '널빤지를 따라 걸음을 옮겼다.')
그 불안한 경험을 통해 우리는 성장하는 것인지도 모릅니다. 사랑에 빠진 사람들은 별과 바다를 느낍니다. 그 찬란함과 거대함을 말이죠. 하지만 조심하세요. 잘못 디디면 영원히 다시 올 수 없는 심연 속에 빠질 수도 있으니까 말입니다.