별 헤는 밤, 그리운 사람들
윤동주, 늦가을의 감상
별 헤는 밤
윤동주
계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.
가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니,
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, ｢프란시스․쟘｣ ｢라이너․마리아․릴케｣ 이런 시인의 이름을 불러봅니다.
이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아슬히 멀 듯이,
어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 나린 언덕 위에
내 이름자를 써보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 게외다.
The Night I Count the Stars
by Yoon, Dong-ju
The sky where seasons pass by
Is filled with autumn.
With no worry,
I feel I could count all the stars in autumn.
But I can’t count all the stars
each of which is inscribed in mind
That’s because morning comes so easily,
Tomorrow’s night still remains,
My youth is yet to end.
A star for memory
A star for love
A star for loneliness
A star for longing
A star for poems
A star for mother, mother.
Mother, I call a beautiful name for each star. The names of those who shared a desk in the elementary school, other exotic names, Pae, Kyong, Ok and the names of those girls who have already become mothers, the names of poor neighbors, and such animal names as pigeon, dog, rabbit, mule, and roe deer, and the names of those poets, Francis Jammes and Rainer Maria Rilke.
They are so far away
Like the stars are so remote.
Mother,
You are far in the North.
Missing something
I write my name
On this hill dyed in the moonlight
And cover it with earth.
The worms crying all night long
Are grieved over their shameful names.
But when winter is over and spring comes in my star
Like a lawn grown on the grave,
The hill with my name buried
Will be proudly overgrown with grass.
(Translated by Choi)
오늘 밤 윤동주의 ‘별 헤는 밤’이 그리워집니다. 시가 주는 그 서러움, 그리움과 외로움... 그런 감정들이 늦가을의 감상을 깨우는 모양입니다. 문학을 좋아하던 동료 한 사람이 엊그제 세상을 버렸습니다. 두 주 전에 나 있는 곳으로 가족과 함께 왔던 친구, 지난주 전화로 곧 만나자던 그 친구를 이제는 영원히 볼 수 없습니다. 존 던의 시처럼 내 일부가 상실된 느낌을 지울 수가 없습니다. ‘누구를 위하여 종이 울리는지 묻지 말라. 그것은 너를 위하여 울리는 종이니.‘ 앞서거니 뒤서거니 떠나가는 것이 이 세상인데, 오늘 밤의 이 질긴 미련과 회한들은 남겨진 자들만을 위한 것이겠죠.
가을밤 하늘의 별을 셉니다. 그리고 그 별들에 아는 이름들을 붙여봅니다. 그리운 사람들, 그리운 모습들, 그리운 옛 기억들... 그리고 늘 보고픈 어머니. 가슴에 아픔만 드린 우리 어머니. 그분도 오래전에 그렇게 떠나셨죠. 북간도보다 더 먼 곳으로. 별들이 스러지고 달빛만 고요한 희미한 언덕길에 내 이름을 적어봅니다. 그리고 부끄러워 흙으로 덮습니다. 벌레 소리도 이젠 들리지 않네요. 나처럼 부끄러운 이름을 가진 작은 벌레들. 그들조차 숨죽인 이 고적함이 오늘은 견디기가 더 힘들 것 같습니다. 아직 오지 않은 겨울이 지나면 또다시 봄은 오겠죠. 풀로 무성한 언덕 위로 내 마음도 구름처럼 떠다니겠죠. 아직도 못다 한 사랑 때문에 애써 가슴 저민 그 모든 것을 잠시 잊고 있으려고 말입니다.
