목마와 숙녀
박인환 시
한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애(生涯)와
목마(木馬)를 타고 떠난 숙녀(淑女)의 옷자락을 이야기한다
목마는 주인(主人)을 버리고 그저 방울소리만 울리며
가을 속으로 떠났다, 술병에서 별이 떨어진다
상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다
그러한 잠시 내가 알던 소녀(少女)는
정원(庭園)의 초목(草木) 옆에서 자라고
문학(文學)이 죽고 인생(人生)이 죽고
사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때
목마(木馬)를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다
세월은 가고 오는 것
한때는 고립(孤立)을 피하여 시들어 가고
이제 우리는 작별하여야 한다
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 여류작가(女流作家)의 눈을 바라다보아야 한다
등대(燈臺)에 ……
불이 보이지 않아도
그저 간직한 페시미즘의 미래(未來)를 위하여
우리는 처량한 목마(木馬) 소리를 기억하여야 한다.
모든 것이 떠나든 죽든
그저 가슴에 남은 희미한 의식(意識)을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다
두 개의 바위틈을 지나 청춘(靑春)을 찾은 뱀과 같이
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다.
인생(人生)은 외롭지도 않고
그저 잡지(雜誌)의 표지(表紙)처럼 통속(通俗)하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까
목마(木馬)는 하늘에 있고
방울소리는 귓전에 철렁거리는데
가을바람 소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데 ……
A Wooden Horse and a Lady
by Park, In-whan
Drinking a glass of wine
We are talking about the life of Virginia Woolf
And the hem of a lady who rode away on a wooden horse.
Who deserted her master and went into the autumn,
Ringing out its bells. Stars are falling from a bottle,
Heart-broken stars are softly breaking at my breast.
In the meantime, the girl I have known
Is growing up beside the plants in the garden.
When literature dies, life goes
And even the truth conceals its shadows of love and hate,
My love, the lady on the wooden horse is no more to be seen.
Years come and go.
Once withering away from isolation
We now have to say goodbye.
Hearing the sound of a bottle falling down by the wind
We have to look into the eyes of the old female writer.
At the lighthouse...
With the light out of sight,
Only for the future of our cherished pessimism
We have to remember the sound of a desolate wooden horse.
Whether everything goes or dies,
We have to hold on to the dim consciousness in the heart
And listen to the sad stories of Virginia Woolf.
Like a snake that passes through the two rocks and finds youth
We have to open our eyes and drink a glass of wine.
Life is not lonely
But just vulgar like the cover of a magazine.
What do we fear and lament and why do we leave?
The wooden horse is in the sky
And the bell is ringing in my ears.
The sound of the autumn wind
Sadly weeps in my fallen bottle.
박인환의 ‘목마와 숙녀’에서는 식민지의 시대를 지내고 또다시 동족 간의 전쟁을 겪었던 1950년대 이 땅의 젊은 지식인들이 느꼈던 허무와 절망의 느낌이 강하게 묻어나옵니다. 암흑의 시대를 지내온 그들에게 이 땅이 아닌 세상, 자유와 평등의 의식이 자라고, 지적인 자유분방함과 예술적 상상이 무한대로 품어져 나왔던 서양의 문화와 삶의 양식은 그대로 경이로움이었고, 호기심과 동경의 대상이었을 것입니다. 그래서 그들은 런던과 파리, 로마와 하이델베르크의 거리와 카페와 살롱을 머리에 그리고 있었습니다. 그리고 유럽과 아메리카의 예술가들을 자신들의 문학과 음악, 미술과 무용에 접목시킬 수밖에 없었을 것입니다.
서른의 나이에 세상을 떠난 시인 박인환에게 평생을 정신적 착란 속에 살다가 주머니에 가득 돌을 채우고 강물로 걸어 들어갔던 영국의 여류 소설가 버지니아 울프의 삶은 그대로 한 편의 드라마였고, 젊은 시인의 고뇌와 방황을 묘사한 예술이었을 것입니다. 목마를 타고 떠난 그녀를 그리며 시인은 술을 마십니다. 그녀의 애환을 슬퍼하며, 자신의 번민에 허덕이며, 젊은 시인은 끝없이 방랑하고 있었습니다. 박인환의 이 시는 1950년대 젊은 지식인들의 자화상입니다. 그들이 동경한 삶의 분위기였고, 낭만이었고, 슬픔이었고 환희였습니다. 그의 시를 읽으며 힙합의 세계에 빠져있는 오늘의 젊은이들을 생각합니다. 그들 역시 전 세대의 시인들이 갈망한 그 다른 세계의 감성을 갈구하고 있을지 모릅니다. 그리고 언젠가는 지금의 제가 이 시를 보며 느끼듯, 그들이 만든 문화를 회상하며 추억을 상기하겠죠. 다만 한 가지 차이는 오늘의 젊은이들에게 그 세계는 그저 미지에 대한 동경만은 아니라는 것입니다. 그들은 오히려 오늘의 우리 문화를 서양의 그들에게 추억으로 선물하고 있는 것입니다. 옛적 우리의 젊은 예술가들이 템스 강, 센 강을 상상했듯, 많은 서양의 젊은이들이 이 땅을 흐르는 한강을 추억하게 된 것은 지난 세기가 만든 기적일 것입니다.
