마지막을 준비하는 요양병원
15화 #보잘것없는 사람 #부모와자식 #효도 #부모사랑 #자식사랑
by
Apr 21. 2021
<매거진에서 이어지는 글입니다>
나는 아버지를 모실 요양병원이나 호스피스 병동 등 이곳저곳을 알아보고 다녔다. 주변 지인들에게 전화해서 어떤 곳인지 물어볼 때마다 마음이 점점 무거워져 갔다. 왜 그런 곳에 아버지를 모시냐는 주변 친척이나 다른 사람들의 말은 중요하지 않았다. 나 또한 지켜야 할 다른 사람들이 있었다. 아버지가 미웠기 때문에 이러는 것은 아니었다. 암 투병을 하면서 환자 본인도 고통스럽지만, 가족도 마찬가지로 고통스럽기 때문이다.
요양병원을 하나씩 방문할 때마다 나는 병원 안으로 들어가는 게 힘들어졌다. 내가 생각했던 그런 병원의 모습이 아니었다. 정말 아픈 사람들로 가득 찬 병원은 희망이라는 단어를 영원히 상실한 것처럼 보였다. 병실을 안내해 주는 직원도 그냥 일을 하는 사람처럼 느껴졌다. 어떤 사연으로 입원하는지 어떤 고통으로 병마와 싸우는지에 대해 전혀 관심이 없어 보였다. 몇 인실에 입원할 건지, 기간은 얼마나 생각하시는지 등에 대해 질문만 할 뿐이었다. 그저 돈을 벌기 위한 수단에 불과해 보였다.
우리는 집에서 가장 가까운 요양병원을 선택했다. 그리고 다음 날 아버지를 제외하고 가족들과 함께 방문을 했다. 어머니는 불만이 가득했다. 일단 너무 좁다는 것과 요양병원이 주는 이미지가 좋지 않아서였다. 동생은 담담했다. 병원에서 일하는 동생은 나를 대신해서 담당자에게 이것저것 물어봤다. 모든 상담을 마치고 병원에서 나오는 가족들은 상당히 지쳐있었다. 나는 잠시 한국을 벗어나는 것이 미안할 뿐이었다.
차로 10분 거리에 있는 요양병원이지만, 우리 가족은 필요한 물건을 철저하게 확인했다. 그걸 지켜보는 아버지는 아무런 말도 하지 않았다. 이제는 진통제가 전혀 먹히지 않는 듯했다. 계속 힘들게 숨을 쉬고 있었다. 그 순간이 고통스러워 보였다. 아버지도 그렇게 마지막을 준비하는 것만 같았다.
아버지의 입원을 며칠 앞두고 잠을 자다가 시끄러운 소리에 눈을 떴다. 아버지는 고통 속에 몸부림을 치고 있었다. 우리보다 먼저 일어난 어머니가 옆에서 아버지의 손을 잡고 있었다. 나는 그 옆에 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 아버지는 말했다.
“제발 죽여줘. 너무 힘들어 너무 아파……,”
어머니와 아버지는 울고 있었다. 참으로 이기적인 것이 우리 사람이다. 자신의 부인과 자식들 앞에서 고통에 패배하여 죽여 달라고 애원하는 나약한 한 남자가 바로 그 앞에 있었다. 고통 속에서 몸부림을 치다가 지쳐서 잠이 드셨다. 한동안 아버지를 바라봤다. 그 고통은 그 누구와도 나눌 수 없는 고통이었다. 온몸에 암세포가 퍼져있는 그 느낌은 상상조차 할 수 없었다.
베스트 치유 에세이 <보잘것없는사람>