brunch

매거진 속마음들 그리고

라이킷 33 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고용환 Aug 19. 2023

입원하는데 가족들에게 말하지 못했다.

아프다고 말도 못 하는 중년

퇴사 고민은 결국 결정이라는 고귀한 선택으로 나를 이끌고 있었다. 여기도 괜찮고 저기도 괜찮고 그렇게 다 괜찮은 척 살기보다는 남은 인생 그냥 막살고 싶었다.

망해도 어쩔 수 없고, 성공하면 좋고 이렇게 가장이 돼서 무책임한 선택을 했다.

그래도 걱정이 사라진 것은 아니었다. 바로 퇴사를 할 수 없는 시스템이니 준비는 철저해야 했다.

나의 기준에서 준비는 몸 상태를 미리 확인하는 것이었다. 그래야 나가서 계획대로 이루지 못하고 방황해도 버틸 수 있는 초석이기 때문에.

직장인 건강검진에 이것저것 태어나 처음으로 검사비를 늘려서 검사를 진행했다. 아직 젊고 그동안 별 문제없어서 솔직히 아무런 걱정은 안 했다. 단지 20년 넘게 꾸준히 스트레스를 받으면 핀 담배와 가끔 하는 과음 그리고 내 선택에 대한 감당과 인정을 하지 못해서 매일 받던 스트레스가 걱정거리였다.

게다가 요즘 솔직히 몸 상태가 별로였다. 매일 피곤하고 잠을 늘려도 비타민을 더 먹어도 계속 이상했다.

그리고 직장에서 후배들에게 말도 안 되는 공격까지 받고 나는 정신까지 너덜너덜해진 상태였다.

물론 이 모든 상황을 나랑 결혼한 가족은 잘 모른다. 우리 사이가 이렇게 된 것에 서운한 것도 없다. 말을 하면 오히려 내가 더 화나는 상황이 발생하기에 말을 아끼는 것이고 만약 화가 나서 싸우게 되면 아이 앞에서 못난 꼴을 보이기 싫어서 외면하고 피하는 방법을 택했다.

이렇게 사는 것도 내 선택이니 그냥 사는 것에 적응은 무리가 없었다.

그런데 검사 결과가 나를 외롭고 힘들게 했다.

평소 멀쩡하던 폐에서 뭔가 발견되었다면서 건강검진을 주로 하는 동네 작은 병원은 나에게 큰 병원에 가 볼 것을 권유했다. 아니 권유가 아니라 가라고 했다. 가서 정밀한 검사를 더 받아야 한다고 정확히 말했다.

그 말을 듣고 나는 계속 머릿속이 혼란스러웠다. 이제 퇴사하면 한 동안 돈벌이도 영 별로이고 나를 이해할 아내도 아니기에 나의 스트레스는 극도로 올라갈 것이 뻔했다. 그리고 나도 새로운 터전에 적응할 시간이 필요하기에 몸은 우선 건강해야만 했다. 그런데 이렇게 말도 안 되는 브레이크 걸린 것이 억울했다.

나는 이런 상황에 대한 걱정을 털어놓을 곳이 없었다. 동생이 떠올랐지만 걱정을 주고 싶지 않았고, 아버지는 이미 이 세상 사람도 아니고, 엄마는 치매로 나와 소통이 불가능했다.

아내는 개인주의라서 크게 위로가 안 될 것이고, 딸은 8살이라서 이해가 불가능할 것이었다.

그래서 입을 다물었다. 그리고 초조하게 대학병원 예약을 하고 그날이 오기를 기다렸다.

설마 설마 하는 마음으로 한 달을 꼬박 기다려서 의사 선생님을 만났다.

손에는 검사 결과지가 있었다. 선생님은 이것저것을 보더니 내게 가족력이나 상태 등 꼼꼼하게 물어봤다. 불안했다. 나는 결론으로 다가가서 참지 못하고 물었다.

"선생님 저 암인가요?"

선생님은 아니라고 정확히 말하지 않았다. 대신 추가로 검사를 해야 한다고 말했다. 그리고 바로 8가지 검사를 오늘 마치고 집에 가고 추가로 기관지 내시경까지 마치고 최종적으로 보자고 했다.

속 시원하게 말을 안 해주는 것이 미웠다. 그래도 아쉬운 건 나였다.

안내를 받고 나가서 추가적인 기관지 내시경 예약을 하기 위해 간호사와 일정을 상의했다.

간호사는 보호자가 꼭 와야 한다고 말했다. 나는 무슨 내시경을 하는데 보호자가 필요하냐고 따졌다.

사실 말하기 싫었고, 올 수 있는 사람도 극히 없었다. 결국 무슨 고아쯤 되는 사람처럼 불쌍한 사람으로 비치고 말았다.

나중에 간호사가 직장동료도 된다고 내게 작은 목소리로 말을 했다.