적당한 때
찰나의 실수
얼마 전에 마침표를 찍은 친구가 어젯밤 나에게 차단을 잠시만 풀어달라고, 다른 사람을 통해 연락을 해왔다. 그동안에 정 때문에 통화를 했다.
"미안하다."
너무 늦은 사과였다. 모든 일에는 적당한 때가 있다. 나는 분명 기회를 여러 번 주었다. 하지만 그때마다 그 기회를 차버린 건 그 친구였다. 이제 와서 내 손을 놓고 싶지 않고, 기다릴 테니 연락 달라는 말은 아무 소용없는 말이었다. 그러나 그런데도 사정하는 친구를 위해 한 번의 기회를 더 주었다.
"내가 그날 너한테 어떤 말을 했어?"
친구는 기억하지 못했다. 끝까지 자신이 이해한 잘못한 정보를 가지고 있었다. 그리고 느껴지는 묘한 기분.
"나한테 전화한 이유 뭐야?"
기어이 묻게 했다. 그건 바로 내가 그날 한 말이 정확히 무엇인지 궁금했던 것이다. 자신이 이해한 것이 옳다는 것을 재차 확인하기 위한. 그러고 보니 친구의 남편과 통화한 게 생각이 났다. 내가 하지도 않은 말들... 그 말의 진실을 확인하기 위한 연락이었던 것이다. 본인은 아니라고 말했지만, 그래?라는 한 마디가 아직도 귓가를 울린다.
어떤 것은 찰나의 실수가 모든 것을 좌우한다. 친구는 찰나의 실수라고 말했다. 하지만 그 그 찰나의 실수는 친구의 마음을 찔렸고, 상처를 줬다. 그걸 알았으면 좋겠다. 그래야 다음에는 실수하지 않을 테니까 말이다.
좋은 추억은 남았으면 좋겠습니다. 친구였던 마음은 진짜였으니까요. 화창한 하루였지만, 제 마음이 우울한지 글도 우울하네요. 이 글을 읽는 평안한 저녁 보내시길 바랍니다.