책방을 간다는 건

하루시

부산 보수동 책방 거리가 그립다. 이제는 예전의 풍경도 경치도 없다. 운이 좋으면 100원짜리 보물도 찾을 수 있었던 그저 책이 좋았던 사람들이 존재했던 곳이다.

책을 팔기 위해 있는 곳이지만, 동시에 책을 사랑하는 사람들이 모인 곳이다. 고시생 학생들의 손 때가 묻은 법서적과 행정 서적, 책장 하나 넘기는 것조차 조심스러운 고서들... 어디에 뭐가 있는지 척척 찾아내는 사장님들의 신기방기 기억력까지. 조그마한 힌트 하나만 주어도 원하는 책을 찾아주셨던 척척박사 같은 책방지기들이 그립다.

최근 가입한 단톡방 책방지기 가게의 입구다. 예전엔 물류를 했고, 한때 헌책방이었으며 이젠 예전 물류로 돌아간 가게 입구는 여전히 책이 주인 행세를 한다.

가본 적 없는 사진으로 처음 보는 풍경에도 익숙하고 낯익은 냄새와 장소 같다. 글 속의 단과 단 사이에는 그리움이 한가득 묻어 있다. 이는 나의 그리움이다. 중고생 어린 소녀였던 그녀는 보수동 책방 거리를 사랑했다. 오래된 책 냄새를 좋아해 책 대여점 낡은 소파에서 몇 시간씩 앉아 있곤 했다.

어느새 친해진 늙은 주인장은 붙박이처럼 소파에 앉아 빌린 책을 읽는 소녀에게 주전부리를 내어주고, 유독 관심 있어하는 책을 선물해주기도 했다.

예전에는 그랬다. 책이 좋아서 단지 그 이유 하나 소녀도 늙은이도 성별도 모두 문제가 되지 않았다. 책을 좋아한다는 이유 하나면 충분히 호의적이고 호감이었다.

지금은 거의 사라진 헌책방 대신 서점이 들어섰고, 다시 서점이 사라지고 렌선 속에서 클릭 한 번이면 살 수 있다. 책 가격은 9천 원 정가에서 16천8백 원이 되었다. 무료 배송 단위가 바뀐 탓이다. 10% DC는 당연한 행사가 되었고, 출간 후 한 달이 지나면 신간이 아닌 구간이 된다. 무수히 많이 출간된 그 책들은 지금 어디에 있을까?

그리움도 추억도 사랑도 행복은 물론 슬픔과 놀라움 사람이 아는 모든 감정과 오감, 책으로 배웠던 그 소녀는 지금 책을 쓰고 있다. 동시에 여전히 오래되고 낡은 책을 그리워하고, 또한 언젠가 보게 될 헌 책들 속에서 발견될 내 책을 기다리고 있다.