brunch

브런치북 나의 상사 03화

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임소도 Oct 29. 2022

환희와 환장의 공존

멀리서 보던 육아와 직접 해보는 육아의 간극

누구에게나 갖고 싶은 것이 있을 것이다. '나도 저런 집에 한 번 살아보고 싶어'와 같은, 이상향.

나에게는 여의도가 그랬다. 학생 때고, 직장인일 때고 여의도를 지날 때면 여의도에서 회사를 다니는 저들이 부러웠었다. 내 책상도 저 건물 어딘가에 하나쯤 있었으면 좋겠다는 생각을 하고는 했다.

다니던 전 직장은 여의도에서 작은 다리 하나를 건너면 되었는데, 처음 입사할 때만 해도 그게 참 마음에 들었었다. 야근 후 금세 걸어가 여의도 아무 편의점 앞에 앉아 따는 맥주 한 캔이 단연 최고였다. 어떤 꿈 중 한 가지를 이룬 것 같았다.

하지만 얼마 가지 못하고 작은 메달 같은 기분은 사그라들었다. 약간의 감사함만을 남긴 채 크기가 줄어들었다. 예쁜 인형을 볼 때마다 사고 싶었지만 집에 들여놓는 순간 더 손이 안 가는 것과 비슷했다.

나는 어릴 때부터 결혼을 꿈꿨고, 삼십 대 후반이 되어서야 그 꿈을 이루었다. 가끔 연차라도 내고 집에서 쉬는 날이면 한가로운 평일 낮에 유모차를 끌고 다니는 여자들이 부러웠었다. 멀리서 보던 그녀들의 삶은 평온해 보였다. 연애와 결혼이라는 산 하나를 넘어 예쁜 아기까지 낳았으니 세상 부러울 것이 없어 보였다.

이제 나도 결혼과 출산이라는 봉우리 하나를 정복했으니, 반은 이뤘다고 생각했다. 하지만 둘째를 임신하고 배가 불러오면서 내 예상은 빗나갔다. 그러다 둘째를 출산 한 뒤에야 알았다. 아이를 키우는 것에 있어 '자괴감'은 필수 요소 중 하나라는 것을. 분명 임신 중에 공부한답시고 봤던 임신육아 대백과에는 이런 얘기는 없었는데...?

고작 3년 좀 넘는 육아를 통해 나는 거의 매일 내 바닥을 마주했다. 어떤 날은 이렇게 부족하다 못해 모자란 인간에게 태어난 아이에게 미안해 눈물이 나기도 했다. 왜 아무도 알려주지 않았을까? 아이를 낳은 후에 내 삶이 어떻게 변할지에 대해서는 왜 모두 함구했을까. 우습지만 어느 날은 그런 생각이 들기도 했다. '같이 죽자는 건가...? 그래서 아무도 말은 안 해준 걸까?'라는.

그렇다고 내가 무조건 출산 반대주의자가 된 것은 아니다. 아이는 태어나 처음 느껴보는 기쁨과 예쁨을 선물해주었다. 내 심장을 줘도 아깝지 않은 기분을 어떻게 설명할 수 있을까. 종일 본 게 애 얼굴밖에 없는데 아이가 잠들고 나면 낮에 찍어둔 아이 사진을 보다 실실거리며 잠이 들었다.

행복, 사랑 등과 같은 세상에서 가장 따뜻한 단어에 형체가 생긴다면 그게 바로 내 아이다 싶을 정도였다. 정말로 예쁘고 사랑스러웠다.

그런데 그만큼 정말 힘이 들었다. 육아는 출산처럼 몇 시간에서 며칠이면 끝나는 고통이 아니었다. 대략 아이가 성인이 되기 전까지 멈출 수 없는 레이스이기 때문이었다. 내 몸에서 나와 탯줄이 분리됐다고 떨어지는 것이 아니었다. 정신과 육체적으로 자립시킬 수 있을 때까지 뼈를 갈아 넣는 헌신이 필요했다. 매일 매 순간 나의 본성을 꺾는 일이었다.

나는 내가 변태 같았다. 그 변태스러움에 질려 웃다 울고를 반복하던 날이 하루 이틀이 아니었다. 아이가 너무 예뻐 소리를 지르다가 제발 그만 좀 하라며 악을 쓰기도 했다. 엄마와 미친년의 중간쯤에 내가 있는 것 같았다(미친년 쪽에 더 확신을 두기는 했지만). 힘들어서 더는 못하겠다 싶다가 더 못해줘서 미안하다며 눈물이 나기도 했다.

혼자만의 시간이 너무 간절한데 막상 혼자 나가면 틈 날 때마다 사진첩 속 아이를 뒤적거렸다. 이게 변태가 아니고 뭐겠나. 나는 나라는 존재를 그렇게 밖에는 설명할 수 없다.

왜 인간의 인생은 남의 떡이 커 보이고 사촌이 땅을 샀는데 내 배가 아플까. 멀리서 볼 때는 그렇게 행복해 보이고 따뜻해 보이던 육아의 모습이 나한테 오니 이렇게 허름해 보이는 걸까. 알 수 없다. 당연한 말 일수도 있다. 언제는 인생을 알겠고, 할만해서 살았던가? 장담컨대 아니었다.

다만, 이제 둘째가 두 돌 좀 지나고 보니 알겠는 것 한두 가지 정도가 생겼을 뿐이다.

그때는 끝이 안 날 거라고 생각했다. 그런데 내가 들어선 이 터널에도 햇볕 드는 창문이 있었다. 그 창문마저도 고작 한두 개 정도밖에 발견하지 못했지만, 발견했다는 것이 어딘가. 암흑만으로 끝이 아닐 것이니 말이다.

keyword

Brunch Book

나의 상사