by
Jul 21. 2019
흔적
낯설다. 뭔지 모르지만 전과는 분명히 뭔가가 달라졌다. 고향 집 대문을 지나 2층에 있는 거실로 올라가면서 어색함 때문에 고개를 갸웃갸웃하고 있었지만 낯선 느낌이 어디에서 오는지 알아채지 못했다.
그 ‘낯 설음’은 오래지 않아 베일을 벗었다. 어머니는 내 인사를 받고 나서 밑도 끝도 없이‘그눔 참 싸가지 없어.’ 하고 누군가에게 욕부터 했다. 어머니를 화나게 한 ‘싸가지 없는 놈’은 마당에 있던 감나무를 밑동부터 잘라 버린 사람이었다. 그제야 나를 그토록 낯설게 한 것도 바로 이것이었구나 하고 알아챘다. 보기 좋은 나무는 아니었지만 한 해 걸러 흐드러지게 감을 달고 있던 나무였다. 때로 풍성한 감을 따는 재미를 주기도 했고, 때로는 옆집 베란다까지 뻗은 가지 때문에 이웃집의 불평을 듣게 하기도 한 나무였다. 그런 감나무가 갑자기 사라져 버린 것이었다. 감나무뿐만이 아니었다. 화단 곳곳에 있던 나무들이 비슷한 꼴을 당했다. 처음에 낯설다고 느꼈던 그 감정은 분노로 바뀌더니 나중에는 체념과 함께 주저앉아 버렸다. 그리고 나도 한마디 했다. “그 친구 그렇게 안 봤는데 진짜 싸가지 없네!”
아버지는 맨 주먹으로 부여에 나와 서점을 시작했다. 가진 게 없어 매일 오전 20여 Km 떨어진 논산에 가서 다음날 오전까지 팔 책 두세 박스를 자전거에 실어 왔는데, 다행히(?) 책이 잘 팔린 날은 하루에 논산을 두 번 다녀오기도 했다. 때로는 자전거가 넘어져서 다치기도 하고, 눈이 오는 날은 짐이 실린 자전거를 끌고 걸어서 집에 오기도 하며 가족들을 먹여 살리려고 애를 썼다. 그렇게 십 수년을 노력한 끝에 번듯한 집을 짓게 되었다.
그 집에는 아버지의 땀과 꿈이 고스란히 녹아들어 있었다. 집을 지으면서 2층 한쪽에는 멋진 서재를 마련하여 언제든지 친구분들이 찾아와 놀 수 있게 하였다. (덕택에 나와 동생들은 담배 심부름을 참으로 많이도 했다.) 건물 외관과 화단에도 적지 않은 투자를 했다. 그 시절에는 화단을 만들기 위해 돈을 쓰는 게 흔치 않았던 일이었는데도 큰돈을 들여 조경석과 나무를 구입하여 화단을 꾸미도록 했다. 그렇게 공을 들여지어 놓으니 예쁜 집으로 소문이 났다. 우리 집을 배경으로 부여를 방문한 외국인 여행객들이 종종 기념사진을 찍기도 했다.
세월에는 장사가 없다더니 영원히 변치 않을 것 같던 우리 집도 낡은 태를 보이기 시작했다. 아버지는 나이가 들고, 자식들은 객지에 나가 사회생활을 하다 보니 집을 관리할 사람이 없어 정원은 아름다움을 잃기 시작했다. 필요에 따라 건물 여기저기에 손을 대다 보니 처음의 그 모습은 간데없고 어디서나 볼 수 있는 그런 집이 되어 버렸다. 멋지고 예뻤던 집이 낡고 평범한 집이 되어 버린 것이다. 이웃에 사는 사람들도 아쉬웠는지 “옛날에는 참 멋진 집이었는데……” 라든가 “이 집 지을 때 아버지가 공을 많이 들였는데……” 하는 말을 곧잘 건네곤 했다. 그런 말을 들을 때마다 “맞아요. 예전에는 그랬어요. 기억해 주셔서 감사합니다.”라고 말하며 옛 기억을 더듬었다.
