유기초

봄이다.

월요일마다 서는 아파트 장에 화분 아저씨가 등장하는 것으로 봄을 체감한다. 겨우내 집안에서 무성하게 자라난 화분의 분갈이뿐 아니라 짧은 생을 마감한 식물의 빈자리를 다른 식물로 채우는 시기다. 냉정해 보이지만 빈 화분을 그냥 놔두는 것이 더 힘들다.

아저씨는 정확히 지난주부터 나타나셨다. 작년 11월을 마지막으로 꼬박 석 달만이다. 어머님 댁에서 가져온 작은 화분 두 개와 지인에게서 받은 화분 두 개를 들고 쪼르르 내려가 늘 해왔던 요구조건을 제시했다.

"사장님~ 벌레 잘 안 꼬이고 제일 안 죽는 애로 추천해주세요~"

사장님은 화분의 사이즈와 색상, 나의 요구조건을 면밀히 검토하신 후 이것저것 추천해주신다.

크게 친절하지도 아주 무뚝뚝하지도 않은 사장님이시지만 "아... 그건 너무 비싸요~ 기껏 데려와 놓고 죽으면 돈 아깝잖아요~"라는 나의 말에는 언짢은 심기를 그대로 드러내신다.

"왜 데려가기 전에 죽일 생각부터 해요~? 그러면 안돼요~ 잘 키울 생각을 해야지~ 물 잘 주고 신경 쓰면 안 죽어요~"

뜨끔해진 나는 화초들에게 미안한 마음을 갖게 되고 군소리 없이 주시는 대로 받아온다. 집에 와서 생각해보면 사장님 수완이 대단하다 싶다.

왁스플라워와 매화 분재

지난주 새로 들인 화초는 매화나무 분재와 왁스 플라워. 둘 다 예쁜 꽃이 피는 아이들이라 제대로 봄을 보여주고 있다. 아침마다 새로 피어난 꽃송이를 보는 재미가 쏠쏠했다. 그러다가 둘러보니 집안 곳곳에 서럽게 찌그러져있는 아이들이 보였다.

작년 여름, 이사 가는 동네 언니가 들고 가기 힘들다며 화분 몇 개를 준다고 했다. 원예 욕심이 스멀스멀 올라오던 시절이라 이게 웬 횡재인가 싶어 덥석 받겠노라 했다. 그렇게 집에 들인 화분이 4개였는데, 하나같이 성한 몰골이 아니었다. 윗 둥이 볼썽사납게 잘려나간 키 큰 선인장, 잎이 나다가 떨어지고 나다가 떨어지곤 하는 파키라 , 무성의하게 심어진 염좌, 죽은 줄 알았는데 살아났다는 아라우카리아.

신축 아파트로 이사 가서 화분을 몽땅 새로 들였다는 언니가 보내 준 사진에는 싱싱하고 파릇파릇한 화분들이 정글을 이루고 있었다. 새 식구를 맞이하기 위해 오랫동안 함께했던 아이들을 버리고 간 거였다. 길에다 버릴 수는 없으니 친한 나에게 맡기면서 죄책감을 덜었나 보다. 그런데 어쩌나... 난 원예 똥 손인데...

우리집에 버려진 유기초들. 다시 잘 살아보자~

2년 반전, 교습소를 오픈하며 받은 화분을 필두로 화분 키우기에 흥미를 가졌다. 생각보다 쑥쑥 잘 자라는 녀석들이 신기해 신경 썼더니 사랑을 먹고 더 잘 자랐다. 그런데 언니가 버리고 간 녀석들은 살아있으나 생기가 없었다. 죽은 건지 산 건지, 죽고 싶은 건지 살고 싶은 건지. 그나마 염좌는 해를 향해 쑥쑥 자라나고는 있는데 속없이 신난 거 같아 슬퍼 보였다. 버려졌다는 걸 온몸으로 알고 있는 것 같아 마음이 아팠다.

봄이다.

주인에게서 버려진 슬픔에서 그만 나오기를...

쑥쑥 자라지는 않아도 좋으니 우리 집에서 행복해지기를...

사진을 찍으며 보니 우리 집에 화분이 많이 늘었다.

우리집 생장왕, 홍페페. 아이들 수학선생님이 내 교습소개업때 주신 선물이다. 페페만큼만 잘됐어도 폐업은 면했을텐데...ㅠㅠ