아를의 빈티지 그릇가게
흥분과 후회와 기쁨과 미련과 그리고 다시 후회
아를Arles의 원형경기장 근처에는, 한국으로 통째로 들여오고 싶은 빈티지 그릇가게가 있다.
입구부터 심상치 않다.
입에서 탄성이 튀어 나온다. 아... 이런 커피 세트가 단돈 6유로라니.
심장이 미친 듯이 뛰기 시작한다. 문을 박차듯이 하여 가게로 들어간다.
가게는 1층과 2층으로 되어 있고, 2층은 작은 찻집이 있고 그 옆에는 큰 그릇과 접시가 전시되어 있다.
주인 부부가 있는 1층에서 호들갑 떠는 것이 부끄러워져서 2층에 올라가 본다.
아아. 탄성이 나오고 손이 떨린다. 이런 빈티지 접시가 겨우 4유로라니. 그것도 세트로 원하는 만큼 사갈 수 있다니. 일단 이거 2개는 산다. 5초만에 결정 내렸다.
옆의 선반은 더하다. 무슨 용도인지는 잘 모르겠지만 (작은 건 설탕 그릇, 큰 것도 설탕 그릇인가?)
특히 양손잡이 뚜껑 달린 그릇들이 맘에 든다. 찻주전자와 밀크자Milk Jar도 있다.
혼돈에 휩싸인다.
나는 무엇을 사야 하는가. 내 캐리어에 잔여공간은 얼마나 남았고, 나는 이 중 몇 개를 깨뜨리지 않고 들고 갈 수 있는가. 앞으로 가게될 니스와 에즈에는 이런 빈티지 가게가 있을 것인가. 거기에서도 마음에 드는 것이 있으면 어찌할 것인가?
마침내 4유로짜리 접시와 짝이 될 만한 양손잡이 뚜껑그릇을 하나 산다. 저 위 사진의 빨간 그릇과 금색 그릇 사이에 있는 녀석이다. 그러나 다른 녀석들도 사고 싶어서 자꾸 뒤를 돌아본다. 친구가 손목을 잡는다.
친구여, 우리는 고흐의 발자취를 마저 쫓아야 하네.
특히 금박과 은박 장식이 있는 아이들의 자태가 너무나도 아름답다.
자꾸 내가 뒤를 돌아본다. 친구야, 저 아이들은 너무 예쁘다. 친구도 인정한다.
니가 결정해.
나는 초인적인 인내력을 발휘하여 12유로짜리 양손자리 그릇 하나, 4유로짜리 접시 둘, 3유로 짜리 장미꽃무늬 커피잔 세트를 골라서 도망치다시피 2층 매장에서 내려왔다.
아이들이 포장을 되고 있는 것을 보니 부피가 상당하다. 내 24인치짜리 캐리어는 이미 스페인에서 사 온 접시 3개와 커다란 소금단지 하나, 커피잔 세트 하나와 술잔 두개로 터질 것 같다. 아마 이 아이들이 최후의 공간을 차지하게 될 것이다. 공간이 없다, 공간이 없어,를 주문처럼 외치며 흥분과 욕망을 잠재우려 한다. 나를 시험에 드지 말게 하소서, 나를 시험에 들지 말게... 시험에...
이런 내 모습을 아까부터 말없이 지켜보던 존재하나가 있었는데 이 포스가 넘치는 고양이이다. 이 고양이의 나를 향한 눈빛에 담긴 예언을 알았더라면, 한국에 돌아와서 이리도 괴롭지 않았을 것을.
아를 빈티지 가게에서의 이날이 내 행복했던 스페인-남프랑스 여행 중 가장 후회스러운 날이다.
샀기 때문이 아니라 덜 샀기 때문에 괴롭다. 특히 금박, 은박을 입힌 아마도 설탕그릇일 두 양손잡이 그릇이 자꾸만 눈 앞에 아른거리고 눈을 감으면 눈꺼풀 안쪽으로 그 이미지가 떠오르며, 혹여 사진으로라도 보자하면 송곳 같은 후회가 가슴을 후벼 판다.
사람이 하는 일 중에 안되는 일이 뭐가 있으랴. 자리가 없으면 옷을 버려서라도 자리를 만들면 되는 것을. 미련하도다. 미련하도다. 한여름의 여행이 끝나고 겨울이 왔건만 나는 아직도 아를로 돌아가는 꿈을 꾸곤 한다.
