별이 인공위성이 되어 다시 아름다워지기까지

인공위성은 아름다운가

오늘도 어김없이 시골 비탈 따라 탈래탈래 집으로 들어오는데, 평소처럼 땅끝에서 암흑이 이어 붙어 별것 없어야 할 하늘이 눈에 들어왔다. 검은 지평선 끝에 발 하나를 걸친 광채가 눈길을 잡아끌었기 때문이었다. 광채 위에 밝은 점, 점 위에 빛나는 별, 하나하나 타고 고개를 치켜올렸다. 검은 도화지에 손끝으로 흩뿌린 흰 물감처럼, 장마철 거미줄에 흐드러진 물방울처럼, 널려있는 별들이 빠안히 떠올라있었다.

​

‘시골은 다 별로지만 이거 하나는 좋네.’

읍/리/길로 이어 붙는 주소. 편의점까지 걸어서 40분이 걸리는 동네. 하루에 10대 있는 버스를 타려면 30분을 걸어가야 하는 시골구석. 그 온갖 불편도 이 광경이면 조금은 누그러드는 듯하다.

​

목까치부터 이어진 근섬유가 턱을 잡아당겼기 때문일지, 나는 나도 몰래 입을 벌리고 있었다. 흐드러진 별, 제각각 다른 밝기로 반짝이는 별, 마치 어딘가에게 신호라도 보내는 것일까 싶은, 싶은?

​

기시감이 들었다.

‘별이 저렇게 반짝일 수가 있나?’

‘별이 저렇게 밝기가 불안정하나?’

문득 떠올랐다. Space X에서 매일 수천 개씩 쏘아 올리고 있다던 인공위성이. 아, 저들은 인공위성이겠구나.

​

두 눈두덩 위에 힘이 잔뜩 들어가며 있는 대로 눈살이 찌푸려졌다. 대자연의 감동을 선사하던 하늘이, 다시 보니 참으로 볼품없이 번쩍대는 램프 같았다. 동네 소품샵에서 파는 싸구려 크리스마스 전등 같기도, 멸망하는 별 같기도 했다. 나는 양껏 부푼 가슴이 내려와, 그 낙차폭에 더 실망하여 기분이 상했다.

​

그런데, 문득 생각해 보니 그냥 예쁘다면 예쁘다고 즐기면 되지 않나 싶었다. 인공위성이라고 예쁘면 안 되나? 좋은 게 좋은 거지. 이윽고 올려다본 하늘은 종전의 아름다움을 되찾고는 웃으며 나를 내려다보고 있었다.

​

마음먹기 나름이구나.