메뉴
brunch
실행
신고
라이킷
17
댓글
2
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
플로라이터 블룸앤북
Oct 18. 2022
다른 빛의 두 남자 사이
60대 친정 아부지와 6세 아들
두 남자의 양말을 신겨줬던 아침이었다.
이거 하나도 못 신느냐며,
속으로 퉁퉁거리며 신기던 양말 한 켤레.
시큰거리는 코를 눌러가며, 각각의 발가락이 제자리를 잡았는지 확인해가며, 신기던 양말 한 켤레.
왜 이거 하나 제대로 못 신는 거냐며,
반문할 새도 없이.
눈물이 후둑후둑 떨어질 새도 없이.
그저 이를 악 물었다.
간호학 전공자 동생의 머릿속에서, 그럴싸한 의학용어를 찾아내고 페리주 계열의 영양수액을 이끌어내는 동안 문과 성향의 내 머릿속은
그저 과거로, 회귀할 뿐이었다.
고양이 세수를 귀여워하던,
매일
밤
엄마 몰래_ 장롱
안에서
초콜릿을 하나씩 꺼내어주던,
대학
도서관 앞에서
날
기다리던,
국장님으로, 반짝반짝 빛이 나던_
지금의 남편이 내게 줬던,
앞으로
줄 사랑보다
평생 너무도 많은 사랑을 줬던 사람을
되짚어가기에 바빴다.
"나 다시 돌아갈래!"
과거의 어느 시점으로 돌아갈 수 있다면
아빠는 아빠의 어느 때로 돌아가고 싶을까.
나는?
두바이에서 전화를 받았던 그날도 생각했다.
집을 떠나간 이후로 단 한 번도 이런저런 말을 한 적 없던 엄마가 단호하게 "집으로 돌아와." 말했던 날.
꿈꾸는 나의 도시, 애정 했던 그곳에서 뒤도 안 돌아보고 고민 없이 짐을 싸서 집으로 돌아왔던 날.
폐암 수술 후,
수척해진 모습의 아빠를 다시 만났다.
여러 날들을 훑고 또 훑는 동안
오늘 하루,
두 남자와는
내과와 이비인후과에 다녀왔다.
내과에 다녀오자마자
한 남자는 홍시 하나를 입에 대 보지도 않고
잠에 들었다.
문득,
나의 다른 남자가 생각이 났다.
외출하고 돌아와서 손을 씻자마자
압력밥솥 뚜껑을 열어
갓 지은 밥을 확인하고
숟가락으로 움푹 밥 한 술을 떠
작은 입으로 가져
가는 나의 6세.
피식 웃음이 나면서도
한편으론, 훌쩍 콧물도 났다.
나는 요새 사뭇 다른 범주, 에너지의
두 사람 사이에서 마음이 분주하다.
아련하다가, 귀엽다가
안쓰럽다가, 화가 치밀어 오르다가.
탓하는 마음이 일다가,
마냥 사랑이 깃들다가.
근육이 사그라들어
얼마 없는 살들이 밀리듯 쭈글쭈글해진
60대
아빠의
마른 몸에
애가 타다
포동포동 살이 올라
6세의
보드라운 살들에, 안겨 위안을 받는다.
속사정
은
복잡
했을지언정,
일단, 운동도 다녀왔고 빨래를 돌리고 널었으며
두 아이를 데리고 나 혼자 외식까지 했다.
그러다, 불현듯.
다시 수익을 낼 수 있는 날이 오려나.
당장은 아득하긴 하지만
늘 이렇게 구덩이만 파진
않을 테니.
또 언제
그랬나 싶게, 제자리로 돌아오겠지_싶고.
카카오 브런치의 몇 안 되는 글들 걱정도 되기 시작했다.
냉장고에서 잊고 있던 남은 버터구이를 발견하곤 좋아하다, 맥주가 없다는 걸 알고
한 김 식었다.
keyword
육아일기
일상에세이
일상기록
플로라이터 블룸앤북
에세이 분야 크리에이터
소속
직업
출간작가
슬기로운 난임생활
저자
넘치지도, 모자라지도 않게 적당히 애쓰며 살기. 오롯이, 행복하게만.
구독자
94
제안하기
구독
작가의 이전글
이런 친구 또 없습니다.
부모보다 딸. 철없는 엄마의 육아 이야기
작가의 다음글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari