하필이면 봄비가 끊임없이 내린다.
서울에서 함양까지 4시간 동안
운전을 하며 흠뻑 젖은 기분이다.
도착한 곳은 숙소이자 카페를 겸하는
이주살기에 최적화된 장소이다.
식당도 몇 군데 없고
10시면 편의점도 닫는
삶과 쉼의 구분이 정확한, 시골이다.
가장 먼저 고양이들이 마중 나와
내 다리 사이를 빙빙 돌며
애교를 부린다.
이곳에서 마을의 구성원이 되어
민폐 끼치지 않고 조용하고,
의미 있는 2주일을 보내련다.
지긋지긋한 서울, 하지만 끊을 수 없는
요망한 단어를 잠시 내려두고.