뒤적거리다
말 같지도 않은 말을 들을 때면
대답보다 침묵을 무기로
그러다 보면 곧 퇴근이다.
단정한 옷을 입어야 된다.
단정하다는 것은 뭘까
거울 속 나는 뭘 입어도
단정하지 않은데
옷장 속 옷들을 넘기다가
처음 보는 작은 옷은
단정했고
내 옷은 아니란 걸
인지했을 때
엄마는 작은 패딩 속에
내 옷들 속에 숨어있었다.
순식간에 시간은 뒤로 흐르고
내 몸은 앞으로 휘청거렸다
살아가는 것보다
살아내는 방식을 택한 뒤
내 관뚜껑은 내가 덮는다 라는
악으로 깡으로 어설프게
사람들과 어울리고 있다.
고개를 들면
벚꽃과 부끄러움과 슬픔이
뒤엉켜서 머리 위를 맴돌고 있다.