23.11.27

지나다가 들른 갤러리에 고흐의 감자 먹는 사람들이 걸려 있었다. 최대한 원작에 가깝게 그린 레플리카를 전시하는 갤러리라고 했다. 정식 개관은 아직 몇 주 남았지만 편하게 둘러보라고 배려해 주신 덕에 어색하게 돌아다니다가 보았다. 황금빛이 가득한 그림들 가운데 걸려 있는 이 그림을. 내가 한때 정말 좋아했던 그림을.

​

감자 먹는 사람들이라는 시를 썼다. 아무리 다듬어도 작품이 되지 않아 묻어두었지만 그 많은 습작들 중 여전히 내 마음 한구석에 살아있는 시. 이 행 사 연으로 이루어진 시에는 메마른 땅과 가시 같은 사람들이 나온다. 재앙의 땅에 여름이 들면 대지의 잔뼈가 튀어나와 사람이 되어 걸어 다닌다고. 그때의 나는 연애시를 써도 물에 빠뜨리는 사람이었다.

​

왜 작품이 되지 않았는지 다시 그림을 보며 알았다. 그림을 옮길 필요도 없고 그래서도 안되지만 그때의 나는 지금보다 더 미숙하여 그림에 홀린 마음을 언어로 눌러앉히려고만 했다는 것을. 그래서 그 시에는 나의 바라봄이 없었다. 들뜬 이미지만이 가득했다.

​

왜 잊지 못하는지 다시 그림을 보며 알았다. 나는 결국 이 시를 쓰고 싶다는 것을. 나의 정서는 저 검은 손과 흰 감자 사이에 머물러 있다는 것을. 계속 실패하겠지만 계속 쓰고 다듬고 다시 지우며 언젠가는 완전히 없애버리거나 세상에 내놓을지도.

​

고흐의 그림은 편지가 공개되면서 비로소 발견되었다고 한다. 고흐는 테오에게 작품에 대한 설명을 집요하게 편지로 보냈는데 그의 기구한 생애와 작품에 대한 설명이 덧붙여지며 그림의 가치를 알게 되었다고. 그렇다면 좀 쓸쓸하지. 무구한 감각이 연결되어 태어나는 수많은 감정들보다 결국은 정답을 찾게 되니까.

​

그림 앞 바닥에 앉아 하염없이 하루를 보내는 감상자를 발견하고 싶다고 생각했다. 첫눈에 반하고 오래 이끌리고 이윽고 떠난 자리를 보고 싶다고. 체온이 식어가는 자리에 머무는 공기와 빛을 기록하고 싶다고.