더 환한 밤이 우리에게

김석영

더 환한 밤이 우리에게

 

우리는 생략될 때 서로를 읽는다

 

붙어 있는 페이지와 페이지를 떨어뜨리자

다시 똑같아지는 밤

다시 또 달라지는 밤

그것은 자주 지워졌다

입을 벌리면, 목젖 너머 파묻혀 있던 그것이

고개를 내밀어 공중을 떠다녔다     

그것에 대해 우리는 머리를 맞대고 골몰했다

왜 생각했지

왜 생각지도 못한 기억들만 기록했지     

감춰진 페이지에서 발견한, 푸른 향이 나는 곰팡이     

우리 중에 그것은 존재했다 두 사람일 때

하나는 외로워서 나머지를 껴안았다     

자주 사용하느라 고독해진 쉼표들과 이미 넘쳐서 고요한 말줄임표들     

우리 가운데 잘못 읽어 온 삶처럼 거대해지는 숨이 끼어들고     

도로에 싱크홀 같은 밤이 파여 있다     

더 환한 밤이 우리에게

---

참고문헌

김석영, 『밤의 영향권』, 파란, 2021.