<시를 쓰겠다는 말의 의미>
사랑한다는 말은 너무 자주 쓰여서
가끔은 진짜 마음을 가리지 못한다.
그래서 누군가는 “사랑해” 대신
“시를 쓰겠다”라고 말한다.
시를 쓴다는 건
마음을 천천히 들여다보겠다는 뜻이고,
쉽게 꺼내지 않겠다는 약속이며,
다정함을 함부로 쓰지 않겠다는 결심이다.
그 사람을 위해 시 한 편을 쓰겠다는 말에는
서두르지 않겠다는 마음이 담겨 있다.
<좋아하는 마음은 늘 조심스럽다>
사랑은 언제나 확신보다 망설임에 가깝다.
혹시 내가 더 다가가면 부담이 되진 않을지,
이 말이 상처가 되진 않을지
한 번 더 삼켜보는 마음들.
그래서 이 노래는 크게 말하지 않는다.
소리를 낮추고, 속도를 늦춘다.
마치 밤늦게 보내는 메시지처럼,
혹은 보내지 못하고 지운 문장처럼.
좋아한다는 감정은
확실할수록 더 조심스러워진다.
<너를 생각하는 시간들>
특별한 사건이 없어도
하루의 끝에 자연스럽게 떠오르는 얼굴이 있다.
괜히 그 사람이 좋아할 것 같은 문장을 저장해 두고,
별 의미 없는 풍경에도
그 사람을 끼워 넣어본다.
시를 쓴다는 건
그런 사소한 순간들을 놓치지 않는 일이다.
사랑을 증명하려 애쓰기보다
사랑이 머무는 자리를 지켜보는 일.
이 노래는 바로 그 시간을 노래한다.
<고백보다 오래 남는 것>
고백은 순간이지만,
글은 시간을 가진다.
말은 사라지지만,
글은 마음에 남아 다시 읽힌다.
그래서 “시를 쓰겠다”는 말은
당장의 대답을 요구하지 않는다.
그저 이 마음이
천천히 당신에게 닿기를 바랄 뿐이다.
서툴러도, 완벽하지 않아도
진심이 닿는 방식은
늘 그렇게 조용하다.
<결국, 당신에게>
이 에세이도 하나의 시라면
아마 이런 마음일 것이다.
급하게 사랑하지 않겠다고,
함부로 약속하지 않겠다고.
대신 오래 생각하고,
오래 남길 수 있는 방식으로
당신을 좋아하겠다고.
오늘도 마음속 어딘가에서
아직 쓰이지 않은 한 편의 시가
조용히 숨을 고르고 있다.