저 아줌마의 뱃살에는 무엇이 들었을까?
지하철에 앉았는데 40대 중반쯤 되어 보이는 아줌마 세 명이 내 앞에 섰다. 셋이 이야기를 하기 시작한다.
"어유, 이거 개 옷장에서 꺼내왔어. 개가 뭘 모으는 걸 또 좋아하는데..."
"아유 이건 산지 20년 됬는데 또 안 버리고 있으니까 또 내가 꺼내 입었지..."
지하철에 탄 저 나이대의 아줌마 3명이라면 사람들의 눈총을 전혀 개의치 않으면서 왁자지껄하게 떠들겠구나 생각했었는데, 셋의 대화는 조용조용했고 거기에는 '소녀'스러운 맞장구가 있었다.
자리가 났는데 아줌마들은 서로 사양을 하다가 자리를 뺏기게 생겼다. "에, 나 금방 또 내리는데..." 하던 한 분이 나머지 둘의 부추김으로 의자에 엉덩이를 붙인다.
그 중 한 아주머니가 눈에 들어왔다. 자주색 철테 안경을 쓰고 살집도 화장끼도 없이 누리끼리한 얼굴을 한 아주머니다. 그리고 개구리처럼 배가 나왔다. 아줌마의 배를 바라본다. 저 아줌마는 무엇을 먹고 저 배를 가지게 되었을까? 먹으면서 무슨 생각을 할까, 자신의 뱃살에 대해 어떻게 생각할까, 집에 가면 뭘 할까?
존 스타인백 같은 작가라면 "그는..." 하고 시작해서 "이 정도면 그의 공적인 생활에 대한 설명이 충분할 것이다. 그의 사생활은...." 하며 몇 페이지를 한 인물의 일대기로 술술 채워 나갈 것이다. 그런데 나는 저 아줌마가 지금 무엇을 하는 사람일지, 내 나이인 스물두 살에는 무엇을 했을지, 가늠이 가지 않는다. 역사 지식을 동원해보자면 젊을 때 공순이 같은 일을 했었을까, 고등학교를 졸업하고 취직을 했다 바로 시집을 갔었을까? 아니면 혹시, 저 아줌마는 예뻤을까? 다소 주눅이 들어 있고 목소리를 크게 내지 못하는 아이었을까?
나는 사람들에게서 오늘, 지금의 모습만을 본다. 세계가 종이인형처럼 나풀거리며 지나간다. 그러니까 내가 보는 것은 헛것이거나 환상일 뿐이다. 사람들을 입체로 빚어낼 수 있다면, 전동문에 기대 전화통화를 하는 누군가에게서, 노약좌석에 앉아있는 안경 쓴 할아버지에게서, 아주머니의 뱃살에서 그들의 이야기를 볼 수 있다면, 혹은 그럴싸하게라도 상상할 수 있다면. 마주침은 만남이 되고, 이들의 몸과 표정과 자세는 퇴적된 시간의 증거물이 될텐데. 그렇다면 이들과 나누는 대화는 얼마나 재미있으리! 생기를 불어넣고 사실성을 더해가며 머릿속에서 사람들을 주물주물 빚는 일이 될 테니까.
표지사진: 이선민 <여자의 집 2 안명규의 집> 2004