겨울나기

창을 열고 밤의 물로 방을 빨았다

겨울나기

하루의 절반은 밤의 시간이다

어둠이 고이는 웅덩이

여기는 깊은 꿈을 꾸는 곳

눈을 감고 혹은 뜨고

창을 열고 밤의 물로 방을 빨았다

말끔히 닦아낸 꿈자리에는

물 끓는 소리뿐

잔 아래의 별빛 조각뿐

손님도 미끄러져 돌아올 적에는

바람은 문 밖에 두고

포도주 향기 창 두드리는 숨결 속에서

밤의 쿠키를 나누어 먹는다

온기에 엉켜 나비의 꿈을 꾼다

어둠이 길어질 적에는

떠다니는 집을 짓는다

방을 푸르게 빨고

물을 끓인다

여기엔 별의 향금빛 속삭임뿐