남편은 해외용 슈퍼맨
by
Mar 14. 2024
결혼식 당일에 대한 기억은 많이 흐릿하다. 나의 머릿속에 자동 삭제 기능이 있는 것 같다. 특히 괴롭고 버거운 생각은 점점 더 어두운 곳으로 몰아내고 치워버리려 하는데 그러다 보면 어느 순간 삭제되어 버리는 게 나의 기억 시스템이다. 동생은 이런 나를 보고 ‘거의 기억상실증’ 수준이라고 핀잔을 주지만 나는 나의 기억 시스템이 좋다. ‘내게 중요한 순간’은 그 누구보다 세밀하게 기억하는 나이기에 그런 정보량을 담으려고 괴로운 기억은 삭제되는 이런 시스템이 정신을 건강하게 해 준다.
결혼식에서 엄마는 처음부터 끝까지 눈물을 흘리셨다. 결혼 전 우리 집 통금시간은 10시 정도였다. 엄마는 내가 10시가 넘어도 집에 들어오지 않을 것을 생각하면 너무 눈물이 난다며 하염없이 울었다. 내 슬픔까지 엄마가 다 가져간 듯, 계속된 엄마의 눈물에 나는 한 방울의 눈물도 흘릴 수가 없었다. 내가 울면 엄마는 중심을 잃고 주체할 수 없는 눈물을 쏟아낼 것 만 같았다. 차라리 그 슬픔을 나랑 나누었으면 얼마나 좋을까 하고 생각했다. 결혼식이 끝나고 엄마의 쓸쓸함이 한꺼번에 나에게 전달되는 듯, 결국 꾹꾹 눌러 놓았던 눈물이 터져 나왔고 그 후에는 깨질 듯한 두통으로 괴로웠던 기억만 가득하다.
결혼식 당일에 호텔에서 잤지만, 다음날 호주로 가는 비행기에서도 정말 하염없이 잤던 기억이다. 모든 긴장감이 사라지고 그렇게 편안하게 호주로 갔다. 한국보다 더 맑고 깨끗하게 느껴지는 호주의 하늘을 보며 완벽한 유부녀로 변신한 나의 모습을 자축했다.
몹시 심한 길치인 나는 새로운 곳에 가면 누군가의 꽁무니를 하염없이 따라갈 수밖에 없는데, 외국에서는 그런 상황이 더 심할 수밖에 없었다. 영어도 유창하지 않았던 나는 호주에서 남편의 그림자라도 놓칠세라 강아지처럼 졸졸 쫓아다녔던 기억이다. 유창하게 영어를 하며 모든 것을 리드하던 그 남자를 보며 ‘나 참 결혼 잘했다.’ 그런 생각을 했던 것 같다.
