brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유은 Dec 21. 2022

굿바이, 서른아홉 1

다시 살아볼게요.  

한동안 뜸했었다. 여기에 글을 쓰는 일이

그동안은 돈에 좀 미쳐 있었다.

뭘 하면 근로 소득을 대신할 수 있을까?

돈돈돈 돈 생각이 뿌옇게 차올랐다.

부동산, 주식, 사업…

뭐든, 나는 좀 쉬고 싶었다.

결론부터 말하면 지금도 나는 열심히 회사에 다닌다.

뿌옇게 뿌옇게 돈 구름이 피어났지만

안 잡히니 돈 구름이겠지.

쉽지 않다.


문득 2022년 나의 서른아홉을

기록해 두는 편이 좋겠다는 생각이 들었다.


정신을 차리고 나는 드디어 쓴다.

자, 서른아홉 올해 일어났던 일들을 떠올려 보자.

당연 이거다!

바로

그토록 기다렸던 임신

동네 산부인과에서 확인을 한 후

남편에게 쿨하게 꽃다발을 부탁한다고 전화한 후

보건소로 이동했다. 임신을 하게 되면 가장 중요하다고 생각한 그 분홍 딱지(?)를 받기 위해서다.

출퇴근을 대중교통으로 하는 직장인에겐 엉덩이를 붙일 수 있는 혜택이 실로 굉장하다. 물론 현실은 임산부 배려석까지 헤집고 들어갈 수조차 없는 날이 더 부지기수였다는 것.


‘오! 내가 마흔 전에 엄마가 되는구나!‘ 철없는 기쁨을 만끽하며 남편과 예비 엄마 아빠 놀이를 몇 차례 했다.


마침내 심장이 뛰기 시작했고

그리고 심장이 안 뛰기 시작했다.


남편이 진료실에 같이 들어가 의사의 설명을 자세히 들었고

나는 차 안으로 가서 펑펑 울었다.


임신과 유산.

아무래도 이 두 가지 사건이 서른아홉 살의 나에겐 가장 큰 기억으로 남을 것 같다.


진정을 하니

어느덧 하반기로 접어든다.

여전히 나는 잘 웃는다.

회사에선 무표정이지만

남편 앞에선 언제나 그랬듯 까분다.


자, 이제 두 번째로 기억에 남는 사건을 떠올려 보자.

지금도 무섭지만 내 인생에 손에 꼽힐 만큼

나에게 자유의 느낌을 가져다준 그 사건.


그런데 오늘도 매콤한 노동의 맛을 본 내 몸이

어서 자고 일어나 내일 또 출근을 하라고 눈꺼풀을 보챈다.

이런, 반쯤 감고 쓰려다가

일단 자고 일어나 쓰기로 한다.


내일도 글쓰기를 하자. 서른아홉의 마무리를 하자.








작가의 이전글 마음이 무색할 일도 아니다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari