EP03 제로썸 인간의 연애
너한테나 추억이지
https://brunch.co.kr/brunchbook/mofdrunkcinema
<메모리아, 드렁크 시네마> 윤의 시점, 위 내용을 읽지 않아도 무방합니다.
누가 더 나은 인간인가를 논하자면 솔직히 너였다. 얼마나 주변에서 말해주던지 모를 수가 없었다. 사람들은 툭하면 내게 묻곤 했다. ‘괜찮아? 같이 있으면 열등감 느끼지 않아?’ 직설적으로 말해서 한 문장이지 실제 상황에선 돌리고 돌려서 말하느라 몇 분을 소비했는지 기억도 잘나지 않았다. 나도 뭐 다르게 생각하지 않았다. 객관적으로 나는 가진 게 없었으니 네가 좀 더 나은 사람이라고 생각했다. 물론, 네가 독립영화를 찍겠다고 말하기 이전까지의 이야기다. 그 후의 너는 솔직히 말해서 한심했고, 이렇게까지 말하고 싶진 않지만 무능하고 같잖았다.
너는 영화를 찍겠다고 말했다. 거기에 나는 빼 달라고 못을 박았고, 너는 내 그 요구를 가볍게 무시했다. 그래, 정말 싫었다면 사실 내가 안 하면 되는 문제긴 했다. 다만, 너는 그러면 안 되지. 촬영장에서 본 너는 내 애인이 아닌 어느 누군가의 익명 A였다. 내 애인은 그렇게 무례하고 나를 막 대하지 않았으며 멍청하게 분위기도 못 읽고 제멋대로 구는 사람이 아니었다. 그 당시의 너를 말하자면 정말 엉망이었다. 도와주러 온 친구를 삼각대 취급하지 않나, 의견을 말하는 사람의 입을 막아버리지 않나. 그렇게 독선적으로 행동할 거면 우리는 왜 네 옆에 있는 걸까. 내가 몇 시간을 들여 만든 콘티를 네가 잊어버렸다며 그냥 없었던 걸로 치부했을 때 나도 모르게 네 뺨을 칠 뻔했지만 잘 참았다. 나는 참았다. 참고 또 참았다. 그동안 내가 잘못한 것들이 많았으니까 내가 참았다. 그 이후는 아니었지만.
영화 하이라이트를 찍으려고 모인 그날 사람이 엄청 많았다. 엑스트라 단역이었던 나 역시 카메라 앞에 서야 했었는데 너도 알다시피 나는 무대 공포증이 있었다. 학교 발표도 제대로 못하는 나인데 초면으로 가득 찬 사람이 바로 정면에서 날 보고 있는데 어떻게 연기를 하라는 건지. 근데 네가 나한테 언성을 높였다. 사람들의 시선이 나를 향하는 게 느껴졌고, 마침 미약한 대인공포증이 있던 나는 바로 자리를 박차고 다른 방으로 도망을 갔다. 그리고 넌 날 따라오지 않았다. 나를 따라오지 않은 게 중요했다. 언제나 날 찾으러 오던 너였는데 그날 너는 네 고양감에 잡아먹혀 나를 모른 척했다. 작은 방에서 나는 담배연기에 숨을 못 쉬겠다고 말하는 친구와 같이 시간을 보냈다. 심지어 그날 다 같이 흡연을 한다는 사실도 도착하고 알려주었지. 나는 진동하는 시가 냄새에 머리가 다 아팠는데. 나와야 하는 시간인 것을 알았지만 밖에선 떠들고 웃는 소리가 가득했다. 웃음소리가 가득한 곳에서 느끼는 비참함에 다 죽이고 싶었다. 그래서 나오지 못했다. 그런 나를 너는 비난했다. 왜 약속을 지키지 않냐고. 그에 나는 이런 배려 없는 상황 속에서 내가 왜 무보수 노동을 해야 하는지 모르겠다고 말했다. 그때 너는 이해가 안 간다는 표정을 지었지. 내가 왜 배려를 해야 하냐고. 그날 네 뺨을 때렸다. 그리고 갈 곳이 없어 동네 하천을 걸어 다니며 생각했다. 넌 뒤졌다고.
영화는 당연히 망했다. 널 빼고 네 친구들끼리 만날 날, 나는 애들한테 왜 너와 연을 끊지 않냐고, 널 위해서 하는 말이니 제발 그러라고도 말했다. 그건 진심이었다. 영화가 끝난 후면 좀 나았을까? 개판이었다. 너는 사람들과 제대로 어울리지 못하는 나를 보며 다른 애들은 잘 어울리는데 너는 왜 그렇게 못하냐고 했고, 심지어 영화를 때려치우겠다고 했을 땐 약속대로 영화 제작비를 다 물어내라고 했다. 그날 나는 질려버렸다. 하지만 갈 곳이 없었다. 당시 우리는 동거를 하고 있었고, 그 집은 네 집이었다. 안 그래도 홀로 대학 등록금까지 감당하는 학생 신분에서 보증금을 마련하기엔 무리였다. 우리가 헤어지지 않을 수 있었던 이유는 사랑도 아닌 그냥 원룸 보증금 때문이었다. 네가 그딴 식으로 말하는데 나라고 멀쩡한 상태로 있을 게 뭐람. 나는 그냥 쌍년으로 있기로 했다. 너한테 빼먹을 거 다 빼먹은 다음에 도망쳐야지.
마침 나는 가장 바쁜 해를 보냈다. 7시간 근로장학을 쉬지 않고 했고, 학교를 다니면서 과탑을 놓치지 않기 위해 애를 썼으며, 그래도 또 상은 타고 싶다고 교내 대회까지 나갔다. 낮에는 일정, 밤에는 과제. 너는 그 시간 속에 끼어들 틈이 없어서 미안하지만 나는 동거를 하고 있음에도 반쯤 너를 잊어가고 있었다. 그리고 네가 아팠다. 그래서 어쩌라고,라고 하기엔 사실 내가 잘못한 게 많았다. 심지어 내 교재비도 네가 도와준 마당에 네 부탁을 거절하기에도 애매했다. 내 졸업은 네가 부모 역할을 맡아줘서 이뤄진 것이나 다름없었다. 감정이 서투른 나는 플러스 마이너스에 시야가 좁아졌고, 네가 마이너스가 더 크니 앞뒤 다 잊어버리고 내가 숙여야 할 때라 여겼다. 이때까지도 나는 좀 이상했다. 내 감정보다는 잘잘못을 따지는 것이 더 우선이라 여겼다. 무엇보다 다시 혼자가 되는 것이 무서웠다. 그래서 비행기 값을 다 내준다는 너의 말에 못 이겨 워킹홀리데이 비자를 발급했다. 자기 합리화인지 아니면 네가 한 설득에 못 이겨서인지 반강제적으로 결국 나는 비행기를 탔고, 개 같은 호주로 떠나버렸다. 내가 날린 돈이 3-400만 원이다. 이 돈이면 보증금이었는데.
