그 바람, 그 빛, 그 가벼움, 그 망설임

빗방울, 빗방울_나희덕

빗방울, 빗방울

- 나희덕

버스가 달리는 동안 비는

사선이다

세상에 대한 어긋남을

이토록 경쾌하게 보여주는 유리창

어긋남이 멈추는 순간부터 비는

수직으로 흘러내린다

사선을 삼키면서

굵어지고 무거워지는 빗물

흘러내리지 않고는 견딜 수 없는

더 이상 흘러갈 곳이 없으면

빗물은 창틀에 고여 출렁거린다

출렁거리는 수평선

가끔은 엎지르기도 하면서

빗물, 다시 사선이다

어둠이 그걸 받아 삼킨다

순간 사선 위에 깃드는

그 바람, 그 빛, 그 가벼움, 그 망설임

뛰어내리는 것들의 비애가 사선을 만든다

---

새벽에 눈을 뜨니 공기가 서늘해

창밖을 보니 비가 내린다.

‘더 이상 흘러갈 곳이 없으면

빗물은 창틀에 고여 출렁거린다’는데

어느 곳으로도 흘러가지 않고 꿈쩍을 안 하는 내 속의 묵직한 공기가

스멀스멀

목구멍을 타고 잠시 기어 나올까 하더니

이내 다시 아래로 아래로 묵직하게

끌어당긴다.

‘그 바람, 그 빛, 그 가벼움, 그 망설임’

몹시 그립다.