아는 것이 힘, 아니 공포를 부른다

100일 챌린지_Day 82

Oct 21. 2025

진료실 문을 닫고 안내를 따라가며, 나는 이상하게 마음이 무거웠다. 이미 겪어본 검사였고, 통증도 없을 텐데 괜히 긴장이 되었다. 옷을 갈아입고 눕기 전, 의료진이 물었다.

폐소공포증 같은 건 없죠? 그냥 시끄럽기만 해요.
아무 문제없으니, 천천히 심호흡하세요.

나는 고개를 끄덕였다. 하지만 그 말이 내 안에 들어온 순간, 무언가 달라졌다.

‘폐소공포증 같은 건 없죠?’ ― 그 문장이 귓속에서 계속 울렸다. 예언처럼, 아니, 마법처럼.

통 속으로 밀려 들어가며 나는 스스로를 달랬다. ‘이건 단지 기계일 뿐, 아무 일도 일어나지 않아.’ 하지만 머리 위가 천장에 닿을 듯 좁혀오자, 몸 안에서 낯선 파문이 일었다. 심장이 내 의지와 상관없이 뛰었다. 숨이 얕아졌다. 겨우 15분이라 했지만, 그 15분은 15년보다 멀었다. 숫자를 세기 시작했다. 하나, 둘, 셋… 그러나 숫자는 점점 흩어졌다. 머릿속을 파고드는 굉음이 생각의 모양을 지워버렸다. 그 소음은 기계가 내는 소리가 아니라, 두려움이 내 안을 긁는 소리 같았다.

나는 기도했다. 빨리 지나가게 해달라고. 기계의 굉음보다 두려운 건 내 안에서 반복되는 목소리였다. “폐소공포증 같은 건 없죠?” 폐소공포증이라는 단어가 마치 주문처럼 현실을 만들고 있었다. 지식이 의식을 불러내고, 의식이 공포를 소환했다. ‘안다’는 것은 때로 위험하다.

세상을 아는 일, 병을 아는 일, 인간을 아는 일. 그 모든 앎은 우리를 구하지만, 동시에 가두기도 한다. 가짜 약을 진짜처럼 믿을 때 효과가 생기는 ‘플라세보’는 익숙하지만, 부작용에 대해 알면 알수록 부작용이 생기는 ‘노세보’는 덜 알려져 있다. 나는 MRI를 찍으며, 노세보를 온몸으로 겪었다. 앎이 만들어낸 두려움의 감각을.

폐소공포증이라는 단어가 마치 주문처럼 현실을 만들고 있었다

처음 글을 쓸 때는 아무것도 몰라서 마냥 즐거웠다. 하지만 조금씩 어떻게 써야 하는지에 대한 지식이 쌓이면서 두려움이 시작됐다. 잘못 쓸까 봐, 틀릴 까 봐, 문장 하나에도 숨을 고르게 됐다. 아예 시작도 못하고 오랜 시간 앉아 있기도 한다. 나는 매번 문장 속으로 들어가 갇힌다. 두려움을 품은 문장은 늘 나를 시험한다. 그러나 이상하게도, 그 두려움을 끝까지 통과한 문장은 살아남았다. 회피로 쓴 글에는 체온이 없지만, 두려움을 견딘 글에는 숨이 붙어 있었다.