인형 대신, 그녀가 내 손을 잡았다

100일 챌린지_Day 86

by 윤소희

Oct 25. 2025

의사의 바늘이 어깨를 향하던 순간, 그녀가 내 손을 잡았다.

아프면 제 손을 꼭 쥐세요.

그 짧은 접촉이 통증보다 먼저 내 심장을 흔들었다.

병원에서 보통 인형을 준다. 아픈 이들이 통증을 참기 위해 꽉 쥘 수 있도록. 하지만 그날 내 손에 쥐어준 건 인형이 아니라, 사람의 손이었다. 그 따뜻한 현실이 낯설었다.

병원에서 보통 인형을 준다. 아픈 이들이 통증을 참기 위해 꽉 쥘 수 있도록

바늘이 살을 찌르고 염증 부위를 건드릴 때, 나는 본능적으로 움찔했다. 하지만 그녀의 손을 꽉 쥐지 못했다. 너무 세게 쥐면 그녀가 아플 것 같았다. 나는 손을 쥐며 동시에 힘을 뺐다. 쥐며 놓고, 견디며 미안했다. 그 짧은 순간, 인간다움이란 얼마나 섬세한 감각 위에 서 있는가를 느꼈다. 통증을 잊고 싶은 마음과, 타인을 아프게 하고 싶지 않은 마음이 교차하는 그 미묘한 균형.

그녀의 손이 전해주는 온기를 느끼며 생각했다. 문장을 쥐어짜듯 쓸 때가 있다. 문장도 너무 세게 쥐면 부서지고, 너무 느슨하면 진심이 새어 나간다. 통증처럼 밀려오는 감정을 견디며, 문장은 결국 타인을 향해 손을 내민다. 위로받고 싶은 욕망과, 누군가를 다치게 하지 않으려는 배려 — 그 사이의 긴장 속에서 문장이 태어난다.

몸이 아플 때 인간은 본능적으로 움츠러든다. 통증은 세계와의 연결을 끊고, 모든 감각을 자기 내부로 감춘다. 하지만 누군가의 손이 닿는 순간, 그 닫힌 문이 천천히 열린다. 고통이 닫은 세계를, 문장이 다시 열어젖힌다. 글을 쓴다는 건, 결국 고통의 중심에서 시작해 다시 누군가의 세계로 가닿는 일이다.