나를 읽어 줘 - 글쓰기는 상처를 번역하는 일

100일 챌린지_Day 97

Nov 5. 2025

구병모의 신작 『절창』을 펼쳤을 때, 나는 오래전 써두고 서랍 속에 처박아둔 소설 제목을 떠올렸다.

'나를 읽어 줘'

그 짧은 제목에는 한 인간이 자기 서사를 온전히 읽히고 싶어 하는 간절함이 숨어 있다. 『절창』의 ‘아가씨’가 타인의 상처에 손을 대면 그 사람의 기억과 감정을 읽어내는 설정을 봤을 때, 나는 고개를 끄덕였다. 상처야말로 누군가를 제대로 이해할 수 있는 유일한 매개니까. 내 소설 속 인물들도 서로의 상처를 알아채며, 비로소 서로를 읽기 시작했다. 말보다 오래 남는 것은 언제나 상처다.

구병모의 신작 『절창』을 펼쳤을 때, 나는 오래전 써두고 서랍 속에 처박아둔 소설 제목을 떠올렸다. '나를 읽어 줘'

두 아이의 얼굴엔 각각 흉터가 하나씩 있다. 큰아이는 장난감 위로 넘어지며 얼굴에 꽃 모양의 자국을 남겼고, 작은아이는 프랑스 여행 중 침대에서 떨어지며 협탁 모서리에 눈썹을 찢겼다. 나는 그 상처들을 볼 때마다 마음이 저릿했다. 언젠가 크면 성형을 하자고 말했을 때, 아이들은 똑같이 대답했다.

“그냥 둘래요. 이게 있어서 나다운 건데요.”

그 말에 나는 잠시 말을 잃었다. 아이들은 이미 알고 있었다. 상처는 흠이 아니라 정체성의 흔적이라는 것을.

흉터가 지워지면, 나는 내 삶의 한 문단을 잃게 된다.

내 몸에도 여러 개의 흉터가 있다. 보이는 흉터마다, 그리고 눈에 보이지 않는 상처마다 서사가 있다. 나는 그 서사들을 더듬으며 글을 쓴다. 글쓰기란 결국 상처를 읽을 수 있는 언어로 번역하는 일이다. 그 번역은 쉽지 않다. 원문은 언제나 피로 얼룩져 있기 때문이다. 그럼에도 나는 그 상처를 꺼내어 빛에 비춘다. 그래야 그것이 더 이상 나를 지배하지 않기 때문이다.

잊힌 기억의 틈새에서 단어를 꺼내고, 그 단어의 결을 손끝으로 더듬는다. 소설 속 ‘아가씨’가 베인 상처 안으로 손가락을 집어넣듯, 나도 내 상처를 헤집으며 그 깊이를 잰다. 아직 낫지 않은 고통의 온도를 측정하고, 그 온도로 문장을 세운다. 그렇게 번역된 문장은 나를 구한다.『절창』 속 ‘보스’가 ‘아가씨’에게 제발 자신을 읽어달라 애원했던 이유도 그것일 것이다. 읽히지 못하면, 인간은 끝내 자기 안에 갇혀버린다.

글을 쓴다는 건 베인 상처에 손가락을 넣는 일이다. 읽고 싶은 마음과 읽기 싫은 마음, 드러내고 싶은 마음과 숨기고 싶은 마음 사이에서 나는 매일 흔들린다. 그 진동이 문장을 낳는다. 오늘도 나는 내 오래된 상처 속으로 손가락을 집어넣는다. 거기서 들려오는 낯선 언어를 번역한다. 그 언어가 속삭인다.