사랑아 너는 이리 오래 지워지지 않는 것이냐

그리움도 손끝마다 핏물이 배어

봉숭아

-도종환

우리가 저문 여름 뜨락에

엷은 꽃잎으로 만났다가

네가 내 살 속에 내가 네 꽃잎 속에

서로 붉게 몸을 섞었다는 이유만으로

열에 열 손가락 핏물이 들어

네가 만지고 간 가슴마다

열에 열 손가락 핏물 자국이 박혀

사랑아 너는 이리 오래 지워지지 않는 것이냐

그리움도 손끝마다 핏물이 배어

사랑아 너는 아리고 아린 상처로 남아 있는 것이냐

---

밤마다 썼던 수백 통의 편지,

함께 나눠 끼었던 실반지,

간직하길 원하며 서로 주고받았던 작은 선물들.

모두 간 곳 모르게 사라졌지만…

‘열에 열 손가락 핏물 자국’만은

이리 오랜 세월이 흘렀건만 지워지지 않는다.

십여 년이 흘렀는데

모두 사라졌다고 생각했는데

사진 한 장이

문득, 내 손안에 다시 돌아왔다.

‘사랑아 너는 이리 오래 지워지지 않는 것이냐’

미래를 짐작도 하지 못한 채 웃고 있는 나.

그리고 그 옆의…

‘그리움도 손끝마다 핏물이 배어

사랑아 너는 아리고 아린 상처로 남아 있는 것이냐'