28주 미숙아
사망 시각 02시 14분
언니가
나보다 더 서글프게 운다
“부탁이야,
보지 않는 게 나을 거 같아.”
너의 통증을 체감하며
주렁주렁 감긴 줄을 끌어
걸음을 뗀다
이렇게 예쁜 아가였구나
식어버린 너를 받아
서툰 엄마가
안아본다
“여보,
우리 딸을 좀 봐요.”
툭
딸의 이마에
그의 마음이
떨어진다
엄마와 아빠는
너와 가장 닮은
비석을 세웠단다
“우리 딸
얼마나 컸나 만져보자”
보드랗고
차가운 촉감이
그대로다
쪽방에 웅크려 누운
내 등을 감싸는
신랑의 품에
나는
1kg 아이가 되어
소리 없이 들숨
소리 없이 날숨