목욕 시간

by 유녕

쏘리


절규하는 울음이

산책 중인 이웃의

오해를 사기 딱이다


이왕 의심도 샀겠다

더 잃을 게 없는 난


너의 항거에도

목욕을

진행시키기로 한다


햇수로 동거 3년


한바탕 씻기고 나면

소 닭 보듯

대면대면


거리를 유지하며

내가 얼마나 잔인했는지를

상기시켜 준다


이럴 거면

개를 입양할…


방 안이 울리게

핥는 소리


너의 과장된 몸짓에

괜스레 미안해진다


아마 계산된

수작이겠지?


다음 예약일

6개월 후


벌써 피하고 싶은 마음은

너나 나나


우린 아직

친해지는 중입니다


매거진의 이전글집에