…입력중
새벽같은 명도로
초저녁을 감추는
으레 그런 날이다
급행하는 바람과
떠밀리는 구름이
장 보러 나온
우리 같구나
정처 없이 헤매는 시선이
앞집 마당에 주차된
세 대의 차를 봤다
그들의 부엌에서 뿜는
이야기 냄새에
아직 해독 중인 내 숙취가
쓰레기차보다 다급하다
뿐이랴
당신의 거실에서 새어 나오는
불빛에
산란하는 공기가 바빠
근방의 눈도
다 녹일 기세다
심지어 저 집 전깃줄에는
찌르레기 군단이
다닥다닥 붙어
아슬해 보이는 탄성까지
걱정해줘야 할 판
오늘따라
비어 있는 우리 집이
서슬퍼렇다
쓴 절약 대신
안위를 택한 날
온도를 올릴 대로 올렸는데도
그런데도
입김이
멈추질 않아
술이 과했었다
들어와라